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STRIGOAICA 


Era într-o seară din sărbătorile Crăciunului când m- 
am întors acasă, în satul meu, din orăşelul unde 
intrasem ucenic să învăţ cizmăria. Eram mândru de 
acest lucru şi voiam mereu să mă duc să mă vadă foştii 
mei colegi, altă lume, dar mai ales fetele. De aceea, într- 
o seară, când mă întâlnesc cu un coleg de bancă, îi 
spun că vreau să merg cu el la şezătoare, şi după ce el 
îmi spune că chiar ăsta fusese şi gândul lui înainte de a- 
i spune eu, plecarăm. Eu nu fusesem niciodată la vreo 
şezătoare aşa în regulă şi îl tot întrebam: 

— Şi cum e, mă, acolo? Ce fac ei? 

— Lasă că ai să vezi tu, zicea el, şi botograsul dă 
Costică mă băgă prin nişte întortochieri dă ulițe timp de 
aproape un ceas. 

Era seara aia o seară cu lună şi cu stele înghețate pe 
cer, cu linişte şi ger, şi cu scârțâituri de zăpadă. Mie îmi 
înghețase nasul, şi băgasem mâinile prin tunică tocmai 
la buzunarul pantalonilor. 

— Mai repede, Boţoghină, că am înghețat jumate, zic 
eu. 

— Păi, am şi ajuns, îl aud. 

Ne oprirăm în dreptul unei case, luminate se vede cu 
vreun petromax, aşa era dă lumină, şi Costică băgă 
degetul cel mic în gură, să fluiere. 

— Bă, ia stai, zic. Păi ce facem noi acuma? 

El râse fără să răspundă şi fluieră, iar eu tăcui din 


gură, fără să mai zic nimica. Peste câtva timp, uşa se 
deschise, şi o fată ne chemă şi ne spuse că de ce mai 
fluierăm de pomană. 

— Dg’ ăsta cine e? 

— Asta e Victor, ce nu-l ştii pă Victor? 

Când intrarăm înăuntru, nu ne băgă nimeni de 
seamă. Era o zarvă, unii cântau din fluiere, alții jucau, 
muierile stăteau şi torceau lână!... Fetele, care după 
cum le era firea. Unele stăteau liniştite cu ciorapul în 
mână, altele se prindeau şi jucau, se scălămbăneau. 
Altele se certau pentru cutare sau cutare lucru!... 

Eu mă aşezai pe un scaun şi mă uitam, pentru că 
altceva n-aveam ce să fac. Din cauza gerului, obrajii îmi 
luaseră foc şi mâinile îmi vâlvâiau. 

— Ați înghețat, închinațţilor, dă frig! îmi zise o muiere 
de lângă sobă. Pune şi tu mâinile şi te-ncălzeşte. Ăsta 
nu e Victor, Stanco? întrebă ea mai departe o altă 
muiere. 

— El e! Ai? Victor e! Ce e, mă Victore, unde ai fost 
până acuma? mă întrebă ea. 

— Să-nvăţ cizmăria. 

— E, şi ai învățat-o? 

— Păi stăi, aşa repede? zic eu, că acuma abia am 
intrat. 

— E bine, maică, e bine, că vorba ăluia, meseria e 
brățară... Da’ ce mai face mă-ta? 

— Bine! 

— Bine, că vorbeam eu cu ea ori de câte ori mă 
duceam la biserică. E bine că te-ai ținut cuminte, nu te- 
ai apucat dă prostii. Ia te uită la al meu!... Să te-apuci 
să dai în el, ce să dai? Te baţi în parte, te doare mâna, 
că dacă pui mâna pă ciomag, zice că sunt muiere rea... 

Mie mi se dezghețaseră mâinile, şi zgomotu' ăla şi 
zarva îmi făceau plăcere. 

— Dg’ frati-tău unde mai e, Victore? mă întrebă iar 
Stanca. 

— E la Bucureşti. 


— Şi ce face el p-acolo? 

Eu îi spusei ce face, şi pă urmă începu să mă întrebe 
despre cizmărie, că şi ea îi spusese lui Victor să se ducă 
să învețe meserie. Că vorba ăluia, meseria... Dar al ei: 
„Nu, că ce, n-am cu ce trăi?” „Ai, mă, — că d-aia mi-e mie 
urât pă el —, da’ ce e rău?” Şi fata aia îi ține cont... şi, 
când pui mâna pe ciomag, zice că sunt muiere rea... şi 
câte alea toate... 

— Dg’ tu cum ai făcut, mă, te-a învăţat cineva? 

— Nu m-a învățat nimeni, zic eu, m-am gândit că, 
vorba matale, meseria... 

— E brățară de aur, Victore! Bine că nu te-ai apucat 
dă prostii. 

Şi încetul cu încetul intrai între muieri şi vorbeam cu 
ele ca şi când aş fi fost o babă sau un om trecut de ani. 
Se lucra, se juca, zbierau şi cântau. 

Trecuse cam un ceas de când venisem eu la 
şezătoare. Stanca îmi spunea că îmi dă o rață dacă fac 
rost de nişte ghete mai ieftine pentru fi-său. Eu îi 
spuneam că am să-i fac şi îi ceream să-mi dea numărul 
ghetelor. N-apucase să deschidă vorba muierea, când 
deodată se întâmplă ceva care mă făcu să mă 
înspăimânt şi să-mi rămâie în suflet toată viața: se auzi 
din depărtare un urlet de om, cum nu auzisem 
niciodată. Am auzit eu multe urlete şi zbierete de 
oameni, dar ăsta avea ceva în el, de te înfiora până la 
sugrumare, şi deodată toate vocile amuţiră, iar strigătul 
omului începu să se apropie ca un vuiet. Ajunse prin 
dreptul nostru, se auzi goană de om şi se pierdu. Toţi 
rămăseseră încremeniți, care cum apucaseră, şi după 
un timp, băgai de seamă că la unii băieți mai mari le 
sticleau ochii, parcă erau aprinşi, şi se produse o 
agitație prin toată lumea. Unul dintre flăcăi țâşni ca un 
piston în sus şi urlă cu ochii lucind, înjurând de 
grijanie: 

— Mănâncă vârcolacii luna! 

O fetică de vreo cinci ani începu să tipe. Toată lumea 


năvăli afară. Simţeam şi eu ceva care mă făcea să țip şi 
ieşii fără să mai îmi dau seama ce se întâmpla. Era 
prima dată când vedeam că mănâncă vârcolacii luna, şi 
când ajunsei în curte, tot satul vuia de urlete şi 
fluierături. 

Ridicai ochii la lună. Se făcuse roşie şi o margine era 
ştirbită. Se auzi o voce de om spunând ceva tare şi fără 
înțeles, şi un vuiet puternic de mulțime de voci se ridică 
spre cer, amestecat cu fluierături şi bălăngăieri de 
clopote. Uliţele erau pline, iar eu, ori de câte ori mă 
înfioram, dădeam drumul la câte un țipăt lung şi 
zbieram până simțeam că mă înec. Un băiat puse mâna 
pe o măciucă şi începu să lovească cu ea în gard, altul 
luă un căldăroi şi urlă cu capul în el, un altul se smuci 
şi aruncă un ciomag în sus, de nu se mai văzu. Eu 
pusei mâna pe o tarabă, cu care făceam un zgomot 
asurzitor, iar alții zvârleau cu pălăriile, cu scurtături 
sau cu pietre. 

Nu ştiu cât a ținut până ce luna a fost mâncată. Se 
făcuse întuneric, şi satul amuţise. Ne-am pomenit cu 
toții în casă şi toți eram trişti, iar ochii băieților şi 
oamenilor nu mai luceau. Eu m-am aşezat tot unde 
stăteam înainte, şi încetul cu încetul începură şoaptele. 

— Ai văzut, Victore, îmi zise Stanca, ăştia sunt 
vârcolacii răi, maică. Cum trăgeau şi sfâşiau din ea, 
săraca! 

— Da’ cum sunt vârcolacii ăştia, țațo Stanco? întrebai 
eu. 

— Ei, cum sunt! Oameni răi, care mănâncă luna. Cât 
a strigat lumea şi a huiduit, şi tot degeaba. 

Câteva fete se apropiară de sobă, unde stăm eu, şi 
ascultau şi ele. 

— Ţaţă Stanco, întreb eu iar, da' a mai fost mâncată 
luna vreodată? 

— A fost băiete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot aşa ca 
fetili astea, şi a fost a treia seară, când muri Maria 
Înghioarța. 


— Maria Înghioarța? 

— Păi da”, că au văzut-o oamenii cum a fugit prin 
fundul grădinii, prin văgăuni, şi uite aşa s-a ridicat ca o 
matahală spre lună. Da’ au tipat oamenii, au strigat şi 
au gonit-o, spurcăciunea iadului!... 

Mie mi se făcu frică, şi toți ne zgribulirăm. Câteva fete 
se rugară să ne spună cine a fost strigoaica aia, şi țața 
Stanca începu să ne povestească. Noi ascultam cu 
bărbile pe genunchi, iar ea torcea şi ne spunea, 
scuipând din când în când între degetele-i care țineau 
fusul. 

— Pă fata asta, mă maică, să fi văzut-o când trăita, 
nu-ți venea să crezi că e fată. Parcă erea altă aia! Era 
neagră la față şi avea toate deştili de la mâini şi dă la 
picere albe şi buzili tot albe erau. Umbla lăiaţă şi să n-o 
fi văzut-o noaptea. Doamne fereşte! Nimeni nu ştia a cui 
e, şi era tocmită să umble cu oile oamenilor. Eu zic că 
avea pe „Cine-nu-trebuie” în ea, ca să vedeţi, maică cum 
se apuca la bătaie cu oamenii şi le spărgea capetele cu 
măciuca. Odată, când era cu oile pă miriştili dă la popă, 
a trecut un mocan cu căruța p-acolo. Să duce la el şi-l 
întreabă: 

— Ce-ai la căruță m”? 

— Pere şi nuci, taică, a zis mocanu, iar ea s-a suit 
peste el, l-a legat şi i-a luat ăluia toate nucili şi perili! Pă 
urmă i-a băgat lumea sama, şi nimeni nu se apuca cu 
ea. Ca să vedeţi voi şi geandarului dă la sexie i-a spart 
capul. Ăla era cu câinii şi a prins-o pă drum, cântând 
din fluier. Ştia să cânte bine, lua-o-ar „Cine-nu-trebuie” 
acolo în smârcuri, unde-o fi. Şi geandarul nu ştia, că d- 
aia i-a zis: 

— Ce e cu tine, fă? Nu tă ruşine să umbli singură pă 
linie, căţea! Şi harşti! Îi dă vreo două, cu o vână d-aia dă 
bou, peste picere. 

Ea îl înjură dă Dumnezeu şi-i dă cu fluieru-n cap şi 
pă urmă cu un pietroi. El a vrut s-o ducă la balamuc, 
da’ i-a spus: „Să nu te apropii că te mănânc”, şi a lăsat- 


o, că păştea oili bine, şi oamenii au zis tot aşa, s-o lase. 
Ţin minte, maică, mă întâlnesc odată cu ea la matcă şi o 
întreb: 

— Ce mai faci, Marițo? 

— Ce e, fă? Vrei să-ți rup moaţili din cap? mi-a zis. 

Dg’ eu tot n-am tăcut: 

— O'bia, că te întreb şi eu, ce răilor? 

— Păi ce să fac, a răspuns ea, uite mă duc încoace... 

— Unde? 

— Dup-un drac! 

Că aşa răspundea ea şi erea numai cu dracu” în gură. 

O întreba câte cineva: 

— Ce mai faci, Marițo? 

lar dacă se întâmpla să fie mai în apele ei, zâcea: 

— Pă dracu! 

Ei, măi maică, credeți voi, da’ n-a trăit mult. Nu ştiu 
când, într-un timp, într-o toamnă, ştii, Vasile, când fu 
plointea aia, dă stăteau locurile înecate, căzu la pat. Îi 
dăduse lumea şi ei o cocioabă unde se culca, şi într-o 
dimineață degeaba aşteptară oamenii să auză fluierul ei, 
că aşa făcea ea totdeauna, se scula cu noaptea-n cap şi, 
după ce fluiera, numai ce-o auzeai că strigă aşa, lung şi 
rar: 

Şi oamenii le dădeau drumul. Că d-aia vă spusei, 
într-o dimineață nu se mai auzi. Să duse cineva şi a 
găsit-o lungită şi gemând. 

— Ce-ai Mariţo? 

— Am pă dracu” Pleacă d-aici că, dacă nu... Şi l-a 
înjurat pă acela, şi-au lăsat-o în pace! 

Nu ştiu cât o fi zăcut acolo, că într-o zi auzirăm că îi e 
rău, trage să moară. M-am dus şi eu acolo, s-o văz. 
Olioooo!... Maică, maică! Urâtă era! Şi vărsase sânge pă 
jos! Nici nu ştiu cum au îngropat-o nişte oameni. Pă 
urmă să vedeți voi că a treia zi s-a făcut strigoaică. Tot 
aşa ca acuma am văzut cum începe luna să se 
înroşească şi să se ciumpăvească la margine. 


Şi ne pomenim cu Costică a lui Dumitrache, suflând 
să-i plesnească splina în el. 

— Stanco şi Vasile, strigoaica... a venit la mine... a 
dat cu mine în pământ şi zicea! „Cască gura, să-ți scuip 
în gură, să faci copiii urâţi ca mine...” O!... pă urmă 
odată a fugit, şi n-am mai văzut-o. S-a ridicat în sus, la 
lună!... Şi tremura bietul Costică! Cică a zăcut de friguri 
vreo două zile... 

— Ţaţă Stanco, întreb tot eu, de ce îi zicea 
„Înghioarţa”? 

— Ei, dă ce! Auz! Fiindcă înghiorțăia, d-aia! Eu nu 
ştiu, că n-am văzut-o mâncând, da’ aşa cică... 

Fără ca să bag de seamă, după ce termină Stanca, 
văzui că toți ascultaseră, fiindcă toți se mişcară şi îşi 
traseră răsuflarea. 

Începurăm să plecăm fără vorbe. Când deschisei uşa, 
Stanca îmi aminti de rață, da? numai să-i fac rost de 
nişte ghete, aşa mai ieftine... Eu îi spusei că îi fac şi îi 
cerui numărul ghetelor. Pă urmă ieşii în curte. Luna 
înviase şi era parcă mai albă şi mai mare. Am pornit 
repede împreună cu Boţoghină, fiindcă începuse să-mi 
îngheţe nasul. 

Şi asta a fost într-o seară, la câteva zile de când 
venisem în satul meu, de acolo, din orăşelul unde 
intrasem să învăţ cizmăria. 


Publicată în Timpul, an. VI, nr. 1809, 23 mai 1942, p. 
2 („Popasuri”). 


CALUL 


„Sfânt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el” 


ION BARBU 


Florea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, 
dar dintre toate voia să termine una acum, de 
dimineaţă, înainte ca soarele să răsară şi să-l apuce 
căldura, şi la care se gândise încă din ziua trecută. 

El se sculase în dimineața aceea mai devreme. 

După ce a înghițit vreo câteva gloduri de mămăligă cu 
brânză, s-a dus în grajd şi a început să cotrobăie după 
nişte lanțuri şi curele, apoi le-a lăsat, a luat un căpăstru 
şi s-a apropiat de un cal care dormea nemişcat lângă 
iesle. I-a vârât capul în căpăstru, l-a dezlegat şi l-a tras 
încet în mijlocul bătăturii. 

Pe cer încă mai străluceau câteva stele învineţite, din 
puzderia de peste noapte. Era linişte, şi cerul răcoros şi 
curat tremura alb peste dealurile şi salcâmii înalți de pe 
marginea satului. 

Era un cal înalt, bătrân, cu părul încrețit pe burtă şi 
ros de ham aproape peste toată pielea. Abia mergea, şi 
capul îi atârna în jos, bălăgănindu-se greu şi încet ca o 
ciutură mare şi hodorogită. În mijlocul bătăturii se 


oprise încremenit, apoi când omul l-a tras de căpăstru, 
toată osăria trupului a pornit să se desfacă şi să se 
mişte, şi din toate acestea animalul abia a făcut câțiva 
paşi; fel de fel de oscioare şi coarde îi ieşeau pe la 
încheieturi şi printre coaste şi se împreunau una cu alta 
ciudat, ca să-i întindă alene cele patru picioare. 

Florea Gheorghe, alături, a început să râdă, oprindu- 
se pe loc şi uitându-se la el cum stă stors în mijlocul 
curții, cu copitele lăţite ca nişte străchini negre în 
țărână şi cum nu mai poate merge. S-a apropiat mai 
mult de el şi a început să-l mângâie, trăgându-l de 
smocul de păr din vârful frunțţii: 

— Hai, tată, hai să mergem, a zis el după o vreme şi 
apoi a pornit cu el de căpăstru spre poarta drumului. 

Pe podişcă s-au oprit iar. Calul a sforăit deodată şi, 
tuşind scurt, a împrăştiat un smoc de muci în toate 
părțile. 

— Răpciugă, făcu omul, care se şterse şi începu iar să 
râdă. 

Apoi continuă: 

— Îi sufii pe mine! Bine, mă! E, hai! 

Încet-încet, au luat-o prin mijlocul şoselei. Calul călca 
rar, legănându-şi trupul, şi la fiecare pas, oasele îi 
ieşeau ascuțite în sus, îmboldindu-i pielea, să i-o rupă. 

— Ei, hai, bătrânule, că ţi-ai mâncat tărâța... Hai, 
mă, să paşti iarbă verde... 

În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. Omul 
deodată se încruntă. Câtva timp stătu cu fruntea în jos, 
şi, de astă dată, nu se mai uită la el şi nu mai râse. Prin 
cap îi trecu o fluturare de fum, care i se prelinse 
înăuntru şi îl înfioră. Aceasta ținu o clipă, şi în cea 
următoare, mâna omului strânse biciul domol şi începu 
să-l învârtească în aer: 

— Die... 

Dar calul nu se urni. 

— Vrei să bei apă!... îngână omul. E!... Hai să-ți dau 
apă... 


Florea Gheorghe se apropie de fântână, dădu drumul 
căpăstrului şi apucă ciutura în mână. Din două 
zvâcnituri o trimise în fundul puțului, o înecă, apoi o 
trase la fel şi o turnă în jgheab. Mai scoase una. Calul 
începu să vie cu gâtul întins, băgă capul în jgheab şi 
bău. Se vedea cum i se duce apa în ghemotoace mari pe 
gât şi se auzea cum îi cade cu zgomot în burtă. 

În tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lângă altul 
liniştiți şi împăcațţi, şi, după o vreme, calul oftă, zgârci 
unul dintre cele patru picioare şi se pregăti parcă să 
rămână acolo, lângă jgheab. 

Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru şi îl trase: 

— Hai, mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de 
treburi... Diel!... Ei, fire-ai al dracului!... Asta e, 
acuma!... Oi fi vrând să te iau în spinare?... 


II 


Întunericul pierise de tot când Florea Gheorghe mai 
avea de trecut câteva case până să iasă din sat. El 
trăgea calul de căpăstru, grăbit să ajungă undeva 
aproape, într-un loc unde se tot uita cam îngrijorat. Era 
o casă la marginea satului, învelită cu ţiglă şi, în afară, 
spre drum, cu prelungire de acoperiş, joasă şi făcută din 
tablă. 

Casa avea obloane mari în perete, închise şi zăvorâte 
de-a lungul şi de-a latul în nişte fiare groase şi 
neobişnuit de lungi. În dreptul ei, Florea Gheorghe se 
opri şi începu să strige: 

— Mă Ilie! Mă Chiorule! 

Calul se oprise şi el şi rămăsese răscăcărat, încercând 
zadarnic să se scarpine undeva cu capul. Omul nu-l lua 
în seamă. Se uita nemulțumit peste curtea celui la care 


striga şi de unde nu răspundea nimeni. 

— Mă Chiorule! Mă Ilie! strigă el a doua oară. Apoi 
încet, pentru el: „Ce-o fi făcând ţiganul de nu se 
scoală?!” 

— Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie. 

— Scoală-l pe Ilie, niţel, răspunse Florea Gheorghe. 

— Ce-ai cu el? Nu e acasă. 

— Dar unde e, fa? Aveam treabă cu el. Să-mi dea ceva 
din fierărie, a răspuns omul. 

— Nu e acasă, a plecat aseară să cumpere coptoave... 
Şi a încuiat fierăria. 

La auzul celor spuse, omul se încruntă a doua oară şi 
multă vreme rămase nemişcat, gândindu-se la ceva 
anumit, care se pare că îl nemulțumea şi mai ales îl 
încurca. „Nu-i nimic, vorbi el, o să văz eu. Da, da... o să 
vedem noi când o să ajungem acolo...” 

— Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el 
tare femeii. 

— Pe la prânz se întoarce, a răspuns glasul din curte, 
îl găseşti acasă... 

— Nu, răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie 
acuma, de dimineață. Dar n-are nimic... N-are nimic... 
O sa văd eul... 

Cam nehotărât, omul porni din fața casei cu obloane 
mari şi acum se apropiase de gârlă şi intrase în ea. 
Mergeau tot încet. 

„Coptoave! Mă, ce e şi cu asta! Bărbatu-său e fierar de 
ani de zile şi ea zice coptoave!... Hă... Coptoave! Fi-ți-ar 
ale dracu”, coptoavele! Proasto!...” 

„Die!... Hai, tată, hai, mânzule!” făcea Florea 
Gheorghe la marginea gârlei, în timp ce calul întârzia în 
apă, zbicind din coadă. 

Satul începuse să se trezească. Se auzea un foşnet 
care abia atingea urechile, şoapte uşoare care zburau 
prin salcâmi şi piereau neînțelese. Afară, în câmp, aerul 
se albea ca o pânză îndepărtată şi lumina adânc 
întinderea fără sfârşit. Cu noaptea în cap, unele căruțe 


răsăreau pe creasta şoselei, coborau tăcute în gârlă, 
apoi urcau spre câmpie. Câteva trecură astfel pe lângă 
Florea Gheorghe, care acum urca şi el. 


II 


Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o 
rână, peste o cergă, opri în dreptul celor doi. 

— 'Neata, Florea, strigă omul, ridicându-se pe 
marginea loitrei. 


— 'Neaţa! 

— Unde drac’ te duci, mă, cu talanu-ăla? 

— Mă duc... Dă-m' o ţigare, răspunse Florea 
Gheorghe. 


— N-am foc, Floreo! Adică am, dar scapăr greu. 

— N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? întrebă Florea 
Gheorghe, lăsând din mână căpăstrul animalului. 

— Mai am un petic colea, la Stanție. Mă, da’ greu se 
ară, tu-i dumnezeirea mă-sii, făcu celălalt. Scoate, 
Floreo, auzi tu, scoate plugul nişte bolovani cât testu’, 
înţelegi? 

— Da, mă, ştiu... Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaie!... 
Ţine şi aprinde, zise Florea Gheorghe, întinzându-i 
celuilalt cârpa care scotea un firicel de fum dintr-un 
colț. Apoi aprinse şi el şi, pufăind, se aplecă şi luă de jos 
coada căpăstrului. 

— E, hai noroc! făcu cel cu căruța, pornind. 

— Noroc! 

Omul porni şi el cu calul pe acelaşi drum, urcând 
spre câmp. Animalul îl urma, clempănind cu gâtul 
întins, călcând rar şi deşelat. Dar, după o vreme, cei doi 
părăsiră drumul ce se întindea în sus, cotiră pe după o 
carieră roşie de piatră, şi ajunseră în capul unei văgăuni 


largi şi adânci, crăpată peste maluri de scurgerea apelor 
şi plină toată de bozi verzi şi îndesațţi, amestecați cu 
pietroaie şi cu oase înălbite de mortăciuni. Zgomotele 
din afară nu ajungeau jos. Se opreau, înghițite parcă de 
ceva asemănător unor urcioare ce s-ar fi aflat în pereții 
pietruiți ai văgăunii. 

Florea Gheorghe se oprise aici. 

Calul se oprise şi el şi întinsese gâtul alături, 
bpâjbâind şi ciugulind cu buzele câteva firicele de iarbă, 
care crescuseră în mijlocul unei băligi. 

— Da, este, este, îngână omul, uitându-se de-a lungul 
văgăunii, apoi se întoarse la cal, care încerca mereu să 
apuce firele de iarbă. Lasă, mă! Te găsi păscutul. Haide! 

Îl trase de căpăstru, dar calul nu voia să lase smocul 
verde de iarbă şi îndoia gâtul după el. 

— Ei!... M-apucă nimiezul. Die... 

Şi-l smuci. 

Coborâră în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe 
se opri. În clipa aceea, peste coama înaltă a salcâmilor 
care abia se zăreau spre sat, razele soarelui ţâşniseră pe 
nesimţite şi umpluseră cu lumina lor roşie întreaga 
văgăună. 


IV 


Omul parcă se înfioră, speriat. Se uită în jurul lui, se 
opri o clipă, scărpinându-se în cap, apoi dădu drumul 
căpăstrului şi trase de peste cingătoare o frânghie, pe 
care o petrecu pe gâtul calului; se dădu câțiva paşi 
înapoi, ţinând mai departe frânghia în mână, şi se 
aplecă jos. El ridică din iarba fragedă un picior alb de 
cal, gros şi întărit de uscăciune, şi îl încercă, mişcându-l 
în mână să-şi dea seama cât e de ager. Se alătură de 


cal, şi când ridică mâna, aerul vâjâi. O clipă, peste fața 
omului se prelinse o cută crâncenă. Animalul tresări cu 
putere, - ceva începuse să se mişte în el —, se ridică 
aprig în sus, agitându-şi capul a teroare. 

Ceva asemănător răsări atunci şi în Florea Gheorghe. 
Îşi simţi creierul mişcându-se ca o maşină cu 
nenumărate rotițe, se trase înapoi, uitându-se la 
animalul pe care îl trezise fără să-şi dea seama şi, 
crâncen, cuprins de spaimă, strânse frânghia şi lovi cu o 
linişte ciudată, care îl uimea, drept în creştetul buimăcit 
al animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, trăgând 
întruna de frânghie. Ridicându-se încă o dată în două 
picioare, calul vru să țâşnească înainte, dar se prăvăli şi 
se întinse suflând greu. 

Florea Gheorghe, când îl văzu jos, întins şi mare, şi 
suflând greu, simți deodată că înăuntrul său ceva se 
sparge şi piere, cum ceva vuieşte într-însul, ca o tarabă 
izbită de vânt, ca şi când din cap şi din inimă i-ar fi 
zburat nişte păsări, îşi trase răsuflarea, şi-şi şterse 
fruntea năclăită de sudoare rece. 

Învârti osul în mână şi, liniştit în mişcări, începu să-l 
lovească din nou, de astă dată surd, cum ar fi tăiat 
lemne, fără să mai gândească la ceva. Animalul nu mai 
sufla. Pe bot i se spărsese un ochi şi se prelingea jos, ca 
un gălbenuş de ou. Izbea peste tot, des, chibzuit, şi, încă 
după ce capul calului se scălda în sânge, înțepenit şi 
sticlos, Florea Gheorghe mai lovi de câteva ori. 

La urmă aruncă osul, se aplecă jos şi începu să caute 
un loc unde să-i poată lua pielea. Încălecase pe el şi 
trăgea cu amândouă mâinile. Câteodată apleca până 
aproape capul, apuca strâns, cu mâinile, aplecându-se 
peste spate şi trăgând până ce i se umflau vinele 
tâmplelor. Peste deal, pe câmp, ciobanii urcau pe urmele 
oilor, fluierând şi azvârlind măciucile după berbeci. 

Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptându-se 
parcă. Un glas îl făcu pe Florea Gheorghe să ridice 
capul, speriat: 


— la uite băăă, răzbătu în văgăună strigătul unui 
cioban. Unu” beleşte un cal! Cu-ţu, naaa!... Na, bobica, 
naaa!... 


Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942, p. 
2 („Popasuri”), inclusă cu modificări substanţiale în 
volumul Întâlnirea din Pământuri. Reluată cu mici 
modificări în volumul Întâlnirea din  Pământuri. 
Desfăşurarea (Nuvele), Editura pentru Literatură, 1966. 

Varianta din Timpul e strict realistă, fără dimensiunea 
metafizică din volum. Lipsesc elementele neliniştitorului: 
excepționala descriere a calului bătrân, ocolul pe la casa 
fierarului, răsăritul soarelui, tensiunea din timpul 
uciderii animalului. De exemplu, scena de la fântână 
apare astfel: 

„În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. 

— Die! 

Florea Gheorghe îl înghioldi în coastă cu coada 
codiriştei, dar calul nu vru să se urnească. Omul îi mai 
trase câteva bice şi cercă să-l tragă de căpăstru. 

— Vrei să bei apă! Ei, hai să-ți dau apă... Şi Florea 
Gheorghe îi dădu drumul şi puse mâna pe ciutura 
fântânei.” 

Descriptivismul plat al variantei din ziar (citită la 
Cenaclul „Sburătorul”) explică lipsa de entuziasm a lui 
Eugen Lovinescu, amintită de Marin Preda în confesiunile 
sale. Varianta din 1966, la rându-i, afectează 
neutralitatea perspectivei prin înlocuirea perfectului 
compus cu perfectul simplu. lată un exemplu: 

Varianta din 1948: „După ce-a înghițit vreo câteva 
gloduri de mămăligă cu brânză, s-a dus în grajd şi a 
început să cotrobăie după nişte lanţuri şi curele, apoi le-a 
lăsat, a luat un căpăstru şi s-a apropiat de un cal care 
dormea nemişcat lângă iesle. I-a vârât capul în căpăstru, 
l-a dezlegat şi l-a tras încet în mijlocul bătăturii.” 

Varianta din 1966: „După ce înghiţi vreo câteva gloduri 
de mămăligă cu brânză, se duse în grajd şi începu să 
cotrobăie după nişte lanţuri şi curele, apoi le lăsă, luă un 
căpăstru şi se apropie de un cal care dormea nemișcat 
lângă iesle. Îi vâri capul în căpăstru, îl dezlegă şi îl trase 
încet în mijlocul bătăturii.” 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


SALCÂMUL 


Trecuse de miezul nopții când Tudor Călăraşu s-a 
simţit deştept pe prispa casei. Întâi şi-a întins oasele, 
apoi a dibuit sub căpătâi, scoțându-şi flanela cu tutun. 
Era răcoare, şi satul zăcea în linişte. A început să se 
îmbrace încet, trăgând din ţigare şi oprindu-se din când 
în când, după ce băga fiecare crac în pantaloni şi-şi 
trăgea flanela pe mâini. 

— Dă-l dracului!... Am nevoie de el! Am!... 

Se duse la celălalt capăt al prispei şi trase pătura: 

— Gheorghe! Măi Gheorghe! 

Băiatul s-a învârtit mârâind, apoi s-a ridicat dintr- 
odată în capul oaselor. 

— Ce? 

— Hai scoal”, hai că trebuie să tăiem salcâmul!... 

Băiatul sări jos de pe prispă şi începu a dibui pe sub 
hambar nişte călțuni pe care-i trase în picioare. 

— Băi tată, da’ e prea devreme, mă, dracului! 

— Lasă că dormi tu... Avem o groază de treburi... 

Au plecat amândoi sub şopron şi, după câtva timp, au 
ieşit încet cu două săcuri mari, îndreptându-se spre 
grădină. 

În fund era un întuneric de pădure, şi jumătate din 
bolta cerului era umbrită de un uriaş salcâm, în a cărui 
coroană se încâlciseră toate sălciile şi duzii din întreaga 
grădină. 

Tudor Călăraşu şi băiatul s-au oprit la rădăcina lui cu 


săcurile în mâini. 

— Pân' la ziuă trebuie să-l trântim la pământ, 
Gheorghe! Ţ-ă foame? 

— Mie nu mi-e foame. 

— Mă duc să iau ceva-n gură. Să nu începi, că trebui 
să viu eu şi să vedem cum îi facem! 


Băiatul s-a aşezat la rădăcina unui dud şi aştepta. Ar 
fi vrut să-şi dea seama: ce se întâmpla? Despre salcâm 
ştia că îi spusese cu vreo două zile înainte că vrea să-l 
taie; dar nu cu noaptea în cap. Gândul începuse să-l 
ducă în urmă cu câțiva ani, când tot la fel, într-o 
dimineaţă, tatăl său îl sculase şi porniseră tăcuți afară 
din sat, spre pădure. Merseseră mult timp până ce, la 
marginea unei poieni, tatăl său se oprise şi-l ţintuise şi 
pe el în dosul unui stejar gros. Tocmai îşi amintea cum 
îl văzuse țâşnind spre o mogâldeaţă care parcă îl aştepta 
şi cum măciucile lor se ciocniseră aprig, iar omul căzuse 
jos, când Tudor Călăraşu îl atinse pe umeri tăcut. 
Băiatul tresări şi se ridică. Cerul era spuză de stele, şi 
Găina începuse să apună. Se uitară unul la altul fără să 
vorbească şi, un timp, omul măsură de sus în jos 
salcâmul falnic. Se întâmplă un lucru ciudat în clipa 
când amândoi strânseră săcurile în mâini şi se 
apropiară de tulpina groasă dinaintea lor: un cocoş 
pâlpâi repede şi cântă prelung, dar nu-i răspunse 
nimeni. Câtva timp, omul parcă se zăpăci, apoi deodată 
începu să se învârtească jur împrejurul copacului, cu 
iuțeală, aproape repezit, şi băiatul îi ascultă glasul parcă 
străin, un mormăit care întreba şi răspundea, cu o furie 
care din nou îl înfioră pe băiat; apucă la fel ca şi tatăl 
său săcurea în mâini, şi în spatele acestuia, vorbele îi 
atingeau auzul: 

— Hei, cum îi facem, mă? Hai să-i mâncăm întâi 
rădăcinile. Da’ arde-l, nu te juca! 


Jocul picioarelor încetini, şi cei doi strânseră săcurile 
în mâini. Vânele salcâmului se întindeau jur-imprejur, 
încolăcite, una peste alta, şi-i ţineau rădăcina în sus ca 
o buturugă vânjoasă, împletită într-o movilă de frânghii 
încâlcite. Cei doi parcă încălecaseră pe tulpina lui şi, 
lipiti de ea, spintecau cu  săcurile întunericul, 
încrucişând forme ciudate şi iuți, de vietăți întunecoase 
şi mute. Loviturile se urmăreau, se apropiau, se 
îndepărtau împletindu-se, se ridicau izbind pământul şi 
îşi amestecau departe icnirea înfundată cu răsufiul celor 
doi oameni. De-a lungul văii, unde viroaga grădinii 
spinteca trupurile pomilor într-un fund îndepărtat şi 
negru, aripile nopții duceau răbufniturile scurte ale 
loviturilor, împrăştiindu-le până se topeau ca înghițite 
de întuneric, departe de coviltirul nemişcat şi înalt al 
salcâmului. După-un timp, săcurile începură a-şi 
înmuia zvâcniturile. Cei doi s-au dezlipit de tulpina 
pomului şi s-au îndepărtat, izbind în pământ mai rar, 
mai adânc, aplecându-se tăcuți şi lovind numai în câte 
un singur loc, înțepeniți cu picioarele desfăcute, 
scormonindu-i cu chibzuială coardele ascunse. Apoi se 
mutară. Ghearele lungi ale rădăcinilor erau acum 
dezvelite. Zgomotele se ascuțţiseră, iar aşchiile începură 
a ţâşni în toate părţile. În curând înconjurară tot locul, 
ca o roată înălbită, şi oamenii izbeau înainte, fără să 
scoată vreo vorbă. 


Începuse să mijească de ziuă. Salcâmul stătea falnic 
şi nicio frunză nu i se mişca. Cei doi loveau acum 
dedesubtul lui. Se făcuse din amândouă părțile o 
scorbură adâncă, şi Tudor Călăraşu se oprise 
ştergându-şi fruntea cu mâneca de la cămaşă: 


— Stai, Gheorghe, că nu mai merge! Adu caii!... 

Băiatul plecă, şi omul se aşeză răsuflând rar. 
Pământul era alb de aşchii. După câtva timp, celălalt 
intră cu caii şi, ajuns lângă salcâm, începu să le 
potrivească ştreangurile şi să lege o frânghie lungă de 
capetele lanțurilor. 

— Lasă-i, Gheorghe, mai dă-le drumul să pască! Mă, 
da’ vânos a mai fost salcâmul ăsta, 'ce-am că nu se mai 
termină! Cum îi facem noi acuma să-l trântim? 


Dinspre dealul viilor prinsese să se lumineze, şi cei 
doi se odihneau fără să scoată o vorbă. Satul răsuna de 
cântecul cocoşilor, şi lumea începea să se trezească. 
Parcă s-ar fi auzit fâşâitul a mii de viermi de mătase 
urcându-se pe frunzele de duzi. Tudor Călăraşu se 
ridică deodată: 

— Saï, Gheorghe! Adu frânghia şi scara! 

Şi începu să-şi răsucească o ţigare. 

Băiatul depărtă caii şi puse scara. Se urcă în salcâm 
şi când cobori, frânghia se întinse ca o coardă. Amândoi 
se alăturaseră de cai, unul într-o parte şi altul în 
cealaltă. 

— Gata, Gheorghe? 

— Gata! 

Şi deodată urlară lung şi răguşit: 

— Haidaaaaal!... 

Caii zvâcniră, şi din înălțimea lui, salcâmul se mişcă 
pornind-o spre pământ. 

— La o parte!... urlă Tudor. 

La început încet, salcâmul căzu acum cu o iuțeală 
neaşteptată şi îmbrățişă grădina ca un uriaş. Văile 
clocoteau şi câinii începuseră să latre. Parcă se 
prăbuşise cerul, şi grădina rămăsese mică, năpădită de 
aer şi de lumină. 


Pe poarta grădinii se văzu nevasta omului. Rămăsese 
cu mâinile în şolduri, ca o oală cu două mănuşi: 

— Mă, Tore, ce-ai făcut? 

Tot în acelaşi timp s-au ivit şi vecinii. Toate grădinile 
şi valea parcă erau despuiate. 

— Ce dracu” ai făcut, mă Tudore? zise vecinul. 

O fetiță a lui lon Armăsarul începu să plângă: 

— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcâmu”? 

— Bine, măi Tudore, păi p-ăsta te găsiți tu să-l tai?... 
zise un alt vecin. 

Câtva timp, nimeni nu mai vorbi, încremeniți fiecare 
în locul de unde-i văzuseră pe cei doi. Apoi, încet, 
întoarseră capetele în urmă şi peste acoperişurile 
caselor văzură lumina soarelui bătând a gol, până 
departe, spre fundul nesfârşit al câmpiei întinse. 

— Măi Tudor Calăraşu, începuse numaidecât alt 
vecin, dar nu putuse să sfârşească, pentru că acela, la 
început, rămăsese pironit, pierdut, rătăcind cu ochii în 
golul din care salcâmul, căzând, parcă rupsese o perdea 
de pe adâncul luminos al dimineții. Nici nu s-aşteptase. 
A simțit că-l cuprinde o teamă rea, un fel de înfiorare, ca 
şi când toți acei care îl înconjuraseră şi-l pironeau l-ar fi 
prins furând ori omorând pe cineva. 

Făcu câţiva paşi şi strânse securea în mâini, luând 
vorba din gura vecinului: 

— Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutați aici? 

Toţi vrură să vorbească numaidecât, dar trecu o clipă 
şi nimeni nu deschise gura. Omul se încruntă şi iarăşi 
merse: 

— Ce e, mă, ce vreţi» 

Apoi deodată, fără să mai aştepte ca cineva să-i 
răspundă, se învârti printre oameni şi, ridicând mâinile 
în sus, aruncă securea peste trupul întins al copacului 
doborât. Se răsti iar, cu toată puterea glasului, aproape 
țipând: 


— Ce dracu” aveţi, mă, ce este? Aţi înnebunit?!... 


Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie 1942, p. 
2 („Popasuri”) reluată cu mici modificări în Revista 
literară, anul III, nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, însoţită de 
precizarea: „Schiță de Marin „Preda.” Într-un context 
strict realist, scena îşi găseşte locul în Moromeţii, volumul 
I, Editura de stat pentru Literatură şi Artă, 1955, pp. 78 
—8'7. Deosebirile sunt vizibile şi în defavoarea episodului 
din Moromeţii. Comparate, unele momente sunt realizate 
în varianta din presă cu o mult mai mare preocupare 
pentru sugerarea obscurului din adâncuri. lată, de 
exemplu, momentul izbucnirii cocoşilor: 

Varianta din presă: „Se întâmpla un lucru ciudat în 
clipa când amândoi strânseră săcurile în mâini şi se 
apropiară de tulpina groasă dinaintea lor: un cocoş 
pâlpâi repede şi cânta prelung, dar nu-i răspunse nimeni. 
Câtva timp, omul parcă se zăpăci, apoi deodată începu să 
se învârtească jur-împrejurul copacului, cu iuțeală, un 
mormăit care întreba şi răspundea, cu o furie care din 
nou îl înfioră pe băiat.” 

Varianta din roman: „Deodată, nişte aripi pâlpâiră 
undeva într-un prun şi încă o dată un cocoş cânta 
prelung. Când sfârşi, în clipa următoare satul răsună a 
doua oară ca o alarmă nesfârşită de glasurile celorlalți 
Cocoşi. 

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă 
securea jos. 

— Ajunge, Nilă, dă-te la o parte! zise el gâfâind. Du-te 
şi adu caii.” 

S-a ales textul din Revista literară. 


NOAPTEA 


Ganea lui Teican se sculă înainte de a termina masa 
şi ieşi afară, pe prispă. 

— Nu mai mănânci, mă? îl întrebă tatăl său. 

— Nu, că mă duc cu caii! răspunse şi începu să 
răscolească nişte țoale de pe prispă, să-şi caute dulama! 
Peste drum, în curtea vecină, se auzea tropăit de cai, şi 
Ganea fu strigat de un glas ce deschidea poarta: 

— Bă a lv’ Teican, eşti gata, mă? 

— Gata, da’ stai să scoț şi eu căii. Tu îț iai dulama? 

— Eu ştiu? N-o iau! 

— Nici eu n-o iau atunci. Luăm câte-un sac ca să-l 
aşternem jos. 

Ganea scoase caii din grajd şi le puse căpestrele în 
cap. Era întuneric şi linişte. Caii şi flăcăul se vedeau ca 
nişte umbre fără formă chiar când se mişcau. 

Ganea trase caii şi deschise poarta, apoi, după ce 
întinse sacul pe spinarea unui cal, întrebă pe celălalt de 
peste drum: 

— Bă Beldie, legăm caii? 

— Păi de ce să-i legăm? Eu nu-i leg niciodată noaptea. 
Bă, eu am încălecat!... 

— Şi eul!... Diee, arde-o Nae... Băi tată, închide 
poarta, m... 

Caii tropăiră scurt, şi zgomotul de copite se pierdu 
încet prin ulițele satului. 

Flăcăii ieşiră din sat şi începură să urce dealul. 


Văgăunile abia se vedeau şi aveau gurile deschise ca 
nişte prăpăstii adânci. Când ieşiră în izlaz, noaptea 
parcă era mai puțin întunecoasă. Caii mergeau alături şi 
sforăiau din când în când. 

Beldie îşi trecu amândouă picioarele într-o parte, se 
lăsă pe şalele calului şi începu să cânte: 


— Lele, lele, lele, leaaaa... 
Hai leleleaaaaaauul... 
Iu hu... Săr’ pă ea, băăă... 


Apoi, deodată, se ridică şi strânse aprig burta 
animalului. Calul zvâcni ca o săgeată, şi flăcăul îşi 
înfipse mâna în coama lui şi, aplecându-se înainte, urlă: 

— Prinde-mă, a lu’ Teican! 

Începură să gonească peste câmp, şi caii, unul după 
altul, se întindeau ca nişte năluci. Beldie simți cum 
începe să-i bată inima şi cum sângele îi zvâcneşte ca 
nişte noduri în vinele tâmplelor. Învârti măciuca pe 
deasupra capului şi o lăsă să cadă vâjiind peste pulpele 
grase ale armăsarului. 

Deschise gura, înghițind feliile de aer ce-i izbeau fața, 
şi urlă a doua oară: 

— A lvu’ Teican, dacă mă prinzi, îți dau pă Voica o 
dată!... 

Celălalt râse, îşi aplecă corpul înainte şi începu să-l 
urmărească. Câmpia se întindea ca o mare, şi cei doi 
goneau nebuneşte, scoțând din când în când câte-un 
chiot lung. Beldie se depărta din ce în ce, şi se auzeau 
bufniturile măciucii în burta calului. 

Dar izlazul începea să se termine, şi se vedeau 
porumburile negre şi miriştile. Beldie îşi opri deodată 
calul, care făcuse un salt întorcându-se şi izbind adânc 
pământul cu copitele. Flăcăul îl atinse şi-l struni, 
făcându-l să se învârtă în jurul lui: 

— Stai, mă! Stai! Acu-ț' roz o ureche! A lu’ Teican, pă 
unde mergem? 


Ganea lu’ Teican opri şi el calul, care se învârtea, şi 
nu scoase nicio vorbă. 

Apoi, brusc, se aplecă pe gâtul animalului, îi apucă o 
ureche între dinți şi-i arse o măciucă în spate. Calul 
necheză, se ridică în două picioare şi țâşni spre şosea, 
printre porumburi. Ganea lu’ Teican urlă acum şi el. În 
urmă, lui Beldie: 

— La Branişte... şi, dacă mă prinzi, îți dau p-a mea o 

Beldie îl urmărea, scoțând şi el chiote şi înjurând. De 
vreo două ori însângeră urechile calului, dar tot nu-l 
putea ajunge. Goniră mult timp. Praful se ridica în 
noapte de pe urma lor, şi pietrele aruncate săreau ca 
broaştele în amândouă părțile şoselei. După un timp, 
Ganea începu să-şi domolească calul şi intră între două 
loturi de pământ într-un ovăz. Beldie ajunse şi el, şi 
lăsară animalele să rupă vreun sfert de oră, până se 
uscă năduşeala pe ei. Apoi porniră încet printre locuri, 
se găsească un trifoi sau fân pentru toată noaptea, şi-l 
găsiră într-o vâlcea cu fântână şi cu vie, şi cu multe 
vetre, unde se copsese porumb sau dovleac. 

— A lv’ Teican, tu caută pepeni, şi eu aduc struguri... 
Al cui dracu” o fi, mă, locu’ ăsta? 

— Nu ştiu! 

— Ei, nu ştii! Păi tu cunoşti p-aici pă la Branişte... 

— Da” nu ştiu, mă! 

— Zi să fie-al dracului! 

— "Ai, mă, du-te şi adu struguri! Vezi, pentru mine, ia 
nişte zaibăr d-ăla, că am nişte pâine... 

Împiedicară caii şi intrară în via şi pepenii din coasta 
dealului. Când să se întoarcă, auziră un nechezat la o 
mică depărtare de vâlceaua unde se aflau ei. 

— A lv’ Teican, e unv’ cu caii p-acilea. 

— Auzii şi eu. 

Cei doi flăcăi coborâră spre cai şi aşternură sacii pe 
mirişte. Beldie îşi învârfuise pălăria cu struguri, şi 
Ganea lu’ Teican abia putuse veni cu vreo două lubenițe 


şi un alt pepene galben. 

— E-necăcios, Beldie, fire-ai al dracului. 

— Lasă, că am struguri. 

— Mă, cine-o fi ăla cu caii dă p-acilea, a lu’ Teican? 

— Mă, al dracu”, dă unde zici tu că să ştiu eu? 

Începură să mănânce. Pepenii erau copţi şi reci, şi 
amândoi îşi înfigeau gura cu barbă cu tot în miezul 
mustos şi fraged, înghițind cu semințe cu tot. Apoi 
aruncau departe cojile, înjurând stăpânul locului şi 
întrebându-se dacă n-o fi având vreo fată. 

Înjurau şi fata, şi pe mama ei, pe urmă crăpau alt 
pepene şi înghițeau sorbind cu zgomot şi aruncând 
cojile. Când terminară, se lungiră pe saci. Din depărtare 
se auzi şuierul unui tren şi zgomot de manevră. Era 
linişte, şi întunericul apăsa. 

A lu” Teican se ridică deodată şi zise: 

— Mă, Beldie, tu auzi cum sforăie caii ăluia când 
paşte? 

Şi iar se lasă pe spate, cu fața spre cer. Beldie fuma 
liniştit. Când aruncă ţigarea, începu să înjure şi se 
ridică. 

— A lv’ Teican 'ai să-l batem! 

— la-ț' măciuca!... 

O luară pe poteca vâlcelei şi porniră tăind de-a 
curmezişul porumburile şi miriştile. 

Într-un loc se opriră şi, fără nicio vorbă, amândoi 
deodată se lăsară jos, uitându-se cu grije spre panta 
coastei, unde se vedeau vreo trei cai păscând. 

— L-ai văzut a lu” Teican? 

— L-am văzut, mă, uite-l că scapără, vrea să coacă 
porumb... 'Ai s-o luăm pe brazdă, să nu ne vază. 

Intrară în porumb şi-şi ascunseră capetele măciucilor 
în pumni. În dreptul omului care scăpăra ieşiră repede 
din porumb, făcând zgomot, şi se opriră amândoi 
deodată. 

Mogâldeaţța sări în picioare, ceva vâjâi în întuneric 
împreună cu o răbufnitură. Beldie căzu grămadă. A lu’ 


Teican se repezi, mogâldeaţa se retrase, şi măciucile 
începură să pocnească. Câteva minute, fiecare căută 
capul celuilalt, apoi se opriră. 

Glasurile erau înfundate, şi vorbele ieşeau gutural! 

— Care eşti, mă? 

— Dă ce, mă, ai? 

— Mă, spune care eşti, că scoț mațili din tine!... 

Şi se repeziră unul într-altul, căutând să se doboare. 
A lu” Teican simți sânge cald în gură, se desprinse cu un 
urlet şi, când se repezi, amândoi căzură mototol jos. Un 
timp se auziră gemete, pe urmă, glasul lui Ganea tot 
mai mânios şi mai puternic: 

— Dă ce, mă? 

Şi începu să-l lovească. Omul gemea şi se zbătea, din 
când în când, a lu’ Teican urla de durere, urma un 
moment de luptă, apoi iar răbufnituri şi gemete, şi vocea 
lui Ganea, tot mai des: 

— Dă ce, mă?... Dă ce, mă?... Dă ce, mă? 

Beldie se ridicase şi urlă: 

— Dă-te la o parte, a lu’ Teican! 

Ganea se ridică şi, în acelaşi timp, Beldie lovi de două 
ori cu măciuca. Apoi încălecă jos peste om şi îl izbi până 
simţi că-i curge năduşeala pe obraji. 

— Hai, Beldie, lasă-l dracului! Hai, mă, dă-l dracului! 

— Îl omor, auzi a lu’ Teiean? 

Se sculă, se scutură, şi porniră încet. 

Ţânțarii bâzâiau sus, şi întunericul sclipea. 

Peste vârfurile porumburilor, în depărtare, un colț de 
cer se înroşea din când în când de la pâlpâirea unui foc 
ce țâşnea din fundul întunericului. 

Beldie se opri în coasta dealului şi se uită, nemişcat! 

— Mă, a lv’ Teiean, cum arde focul dă la Moreni... 


Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942, 
p. 2 („Popasuri”). Într-o formă modificată (mogâldeţele 
sunt două, un flăcău e Niculae Moromete, celălalt, Mărin 
al lui Matei), episodul bătăii cu măciucile a fost inclus în 


Marele singuratic, Editura Cartea Românească, 1972, pp. 
157—159, ca amintire din copilărie relatată Siminei de 
tânărul horticultor. Focul sondei de la Moreni poate fi 
întâlnit şi în Moromeţii, volumul II, Editura pentru 
Literatură, 1967, p. 237: „Pe câmpie oamenii se opreau şi 
se uitau şi arătau copiilor cu biciul tot aşa de vrăjiți ca şi 
aceştia: arde sonda de la Moreni”. 


LA CÂMP 


Dimineaţa ardea sub răsăritul roşu şi plin al soarelui 
când două cârduri de oi urcau mărunt spre câmpie pe 
culmea plină de nenumărate poteci a dealului. Doi 
ciobani veneau cu mult în urma lor, departe unul de 
altul, strigându-se pe nume şi azvârlind cu pietroaie de- 
a lungul văgăunelor şi carierelor de piatră de la 
marginea satului. În vârful dealului se petrecu însă ceva 
ciudat între cele două cârduri de oi. O oaie mărginaşe se 
opri, ridică moțul din cârd, behăi şi o luă la goană spre 
cârdul străin.  Numaidecât, toate celelalte, din 
amândouă părțile, făcură la fel, şi cârdurile se 
amestecară, se îmbucară într-un stol de capete şi 
începură să fugă, înghesuindu-se una într-alta. 

— Oiaaa!... Fir-ai a dracului cu țâța ta, zbieră unul 
dintre ciobani. 

— Soiaaaa!... mâncate-ar lupii, urlă şi celălalt 

— Lasă-le, Bâleo, dă-le dracului... 

— Ce să le laşi, mă? răspunse acela. Nu vezi cum s- 
au amestecat? E una dintre ele, una creaţă şi cufurită, 
care să fie ea a dracului, o omor într-o zi. N-am să mă 
întâlnesc cu nimeni, cu oi, că numaidecât o vezi cum 
saltă capul, behăie şi fuge în alt cârd... mi-amestecă 
toate oile. 

— A cui e? întrebă celălalt râzând. 

— A Ioanei lui Bădel. 

— Acum lasă-le. Mergem amândoi şi le paştem în 


Frunzari, ce zici? întrebă cel care râdea. 

— Nu zic nimica, răspunse al doilea. Dămâncare ai? 

— Am. Dar coacem şi porumb... poate prindem şi vreo 
prepeliță. 

— Atunci, hai mai repede, să le săturam cât e 
răcoare, că pe urmă... 

Se apropiară de oi şi începură să le atingă peste cozi 
cu măciucile, luându-le la goană. Oile începură să fugă 
sărind şi tăiară câmpia de-a curmezişul, fără să se 
oprească. 

O luaseră pe drumul ce intra spre porumburi, şi unul 
dintre băieți fugi înaintea oilor. Pădurea Frunzari se 
apropia din ce în ce, şi cârdul mergea. Acum încet, fără 
să se atingă de iarba miriştilor ori a măturilor. 

— E departe lotul tău, Stroe? întrebă unul dintre ei. 

— Uite, d-aici, din pădure, încă un plan. 

— Păi hai să-i dăm drumul mai repede. 

După un timp au intrat pe o mirişte largă, plină de 
trifoi, de mohor înalt şi de tufe. Oile se împânziseră pe 
toată lățimea locului şi începură a rupe iarba cu 
lăcomie. Erau un şir de boturi zvâcnind, iar Stroe şi 
Bâlea s-au aşezat unul într-o parte a miriştii şi altul în 
cealaltă, să nu intre vreo oaie în porumb. Stăteau 
răzimațţi în măciuci. 

— Mă, cum mănâncă! 

— Da, mă! 

— Bâleo, tu câte oi ai? Cât îți dă omul de oaie? 

— Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, mă. 
Doi poli şi-un ciurel de mălai. Da’ dă ce? 

— Întreb şi eul... 

— Stroe, dă unde începe, mă, moşia Zâmbreasca? 

— Hă... Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi 
casele alea? E stâna lui Băduță, neam de ciobani 
câinari. 

Bâlea se ridică în măciucă. 

— Sunt nişte oi mai încoace. Mi se pare că e şi o fată 
cu ele. O zâmbreşteancă. 


— Ce vorbeşti, mă? 

— Uită-te şi tu... 

Stroe se sui într-un păr mic şi se uită mai mult, cu 
mâna la ochi. Pe urmă se dădu jos. 

— E o fată, Bâleo. 

— Păi, da, mă! Eu ce-ţi spusei? 

— Hai să-i fluierăm, zise Bâlea iar, după un timp. 

— Las-o, să ne apropiem... poate e cu cineva, să nu 
dăm de dracu! 

Stroe şi Bâlea mergeau încet pe lângă oi şi mai 
vorbeau. Soarele începea să se urce în sus şi umbrele 
lungi ale porumburilor, întinse pe mirişti, începuseră să 
se tragă, să se facă mici. Peste câtva timp, cei doi au 
ajuns sub creasta dealului, unde se terminau locurile 
lui Stroe şi începea moşia zâmbreştenilor. Se vedea din 
vale un alt cârd de oi, păzite, pe o mirişte mai largă, de o 
fată. Băieţii se aşezară jos şi începură iar să vorbească. 

— Bă Stroe, hai să-i fluierăm, e singură, zise Bâlea. 

Bâlea era un măgădău cu o față colțuroasă, pătrată, 
ca un cărpător de test. Buzele şi nasul, deşi îi erau 
groase, nu ieşeau afară din obraji. Când vorbea, făcea 
un zgomot ca şi când din gură i-ar fi căzut nişte noduri. 
Stroe era mai subțire, întins şi deznodat. 

— Fluieră tu întâi, zise Stroe. 

Bâlea se ridică pe jumătate, în genunchi, băgă două 
degete în gură şi fluieră fata, vorbind o înjurătură lungă 
de dragoste. Când se lăsă jos, Stroe se sculă în picioare 
şi fluieră la început ca un semnal. Apoi începu mai lung, 
cu vorbe, un fluierat plin, pe care îl luă de la cap până 
ce ochii începură să i se umfie. 

— Mă Bâleo, să nu fie cu cineva. 

— E singură, mă, îți spun eu! 

După aceea, cei doi ciobani se apucară să adune 
coceni şi baligi uscate, să coacă porumb. Soarele frigea 
acum în mijlocul cerului, şi oile se îmbuluciseră cap la 
cap, suflând greu şi rumegând. Stroe şi Bâlea au aprins 
focul sub un tufan, au început să jupoaie porumbul. 


Din când în când, câte o adiere de vânt făcea să fâşâie 
lipanele verzi ale cocenilor de porumb. În timp ce flacăra 
focului se înălța plină de fum în căldura albă a amiezii, 
întinzându-se în umbre subțiri şi tremurătoare peste 
iarba deasă a miriştii. Cei doi ciobani stăteau lungiți pe 
tunici şi clefăiau cu cotolanele de porumb copt în mâini. 
Bâlea muşcă o dată dintr-unul gros şi zise cu gura 
plină: 

— Ce-o fi făcând, mă, fata aia? 

Celălalt muşcă de mai multe ori la rând fără să 
răspundă numaidecât. Stroe se uită la el, muşcă vârtos 
din porumb, pe urmă începu să râdă gros. Azvârlind 
coceanul gol în mijlocul focului. Luă alt porumb, începu 
iar să muşte, şi Bâlea începu şi el să râdă. Alături, foaia 
lată şi verde a unui fir înalt de porumb tresări deodată şi 
începu să fâşâie singură, pâlpâind ca o aripă. Prin aer 
parcă treceau păsări uriaşe şi nevăzute, înotând în 
lumină. Pământul era greu şi tăcut, iar căldura albă a 
soarelui apăsa. 

— Mergem, mă? zise Bâlea deodată, încet şi hotărât. 

— Hai să mergem. 

Se sculară, încolăcind picioarele pe mirişte, şi porniră 
încet, spre capul locului. Aici intrară în porumb şi-şi 
încetiniră mersul. Peste drumul care despărțea planurile 
se deschidea o mirişte mult mai largă decât a lor, unde 
stătea îmbulucit un cârd mic de oi. Lângă porumb, un 
tufan bătrân şi încâlcit lăsa o umbră deasă, neagră. 
Stroe şi Bâlea s-au oprit. La umbra tufanului dormea 
fata care păzea oile; era desfăcută şi, alături, locul era 
plin de coceni şi coji de dovleac copt. De o creangă îi 
atârna traista cu mâncare. 

— Doarme, Bâleo, şopti Stroe. 

— Doarme, mă, răspunse Bâlea, şi se uitară unul la 
altul. Fata avea un picior tras sub burtă, iar celălalt 
rămăsese gol şi întins. Mâinile îi erau la fel, una sub 
cap, iar alta de-a lungul trupului, răsucită cu palma în 
sus. 


— Mă, să mergem încet, şopti iarăşi Bâlea. 

Cei doi ciobani ieşiră din porumb şi se opriră 
nemişcați în drumul ce despărțea cele două moşii. 
Tufanul unde dormea fata era la câțiva paşi depărtare, 
alături de porumb. De acolo începea un fel de coastă, 
care se termina departe, cu o uşoară înclinătură. 
Ciobanii călcau uşor pe mirişte, ca nişte umbre. La un 
pas de fată, se opriră. Soarele îi izbea în spate, şi cefele 
li se umpluseră de sudoare. Unul duse încet mâneca la 
frunte şi se şterse fără să facă cel mai mic zgomot. Bâlea 
ridică mâna în sus, o mişcă făcând semn, apoi făcu un 
pas până lângă fată şi rămase din nou înțepenit. Au stat 
astfel câtva timp şi Stroe, tot atât de încet şi fără 
zgomot, făcu şi el acelaşi pas. Se priviră din nou şi 
mâinile li se mişcară. Vorbeau din ele, scurt, muteşte, — 
fruntea lui Bâlea se încreți, şi globurile ochilor i se 
umflară. Celălalt îşi muşcase buzele şi peste ochi îi 
trecuse o licărire ca un fluture. Fără să se uite unul la 
altul, amândoi se lăsară încet pe vine. Fata dormea cu 
pieptul pe o tunică subţire, şi prin deschizătura cămăşii 
i se vedeau sânii mari, arşi de soare, ca nişte pietroaie 
roşii. Deodată se deşteptă şi sări în capul oaselor. 
Ciobanii rămăseseră în acelaşi loc,  nemişcați, 
încremeniți, aşezaţi aproape, jos pe pământ. Fata se 
şterse la ochi speriată şi-şi propti mâna în tunică, 
aplecându-se pe spate. 

— Ce faci acilea, mă neică? vorbi Bâlea, încet şi 
răguşit. 

Bâlea începu să sufle încet. Nările i se umflară, şi 
dintr-odată, pe neaşteptate, îşi înfipse mâna în piciorul 
fetei, rămas dezvelit. Ea tresări, ca şi când abia atunci s- 
ar fi deşteptat din somn, şi zvâcni ca un peşte în sus. 
Dar Bâlea, mai înainte, se izbi de Stroe, o cuprinse în 
brațe şi căzu cu ea pe tunică. Un timp rămaseră 
încleştaţi. Fetei i se desfăcuse părul şi i se lipiseră pe 
picioare bulgări mici de pământ; se zvârcoli, se întinse 
cât era de lungă cu fața în sus şi, vrând să-l arunce jos, 


îl apucă de umeri. Era greu, şi îl strânse, înfigându-şi 
ghearele în rotunzimea mare a gâtului. Bâlea simți 
unghiile fetei cum i se înfig în cămeşi cum îi iese sângele 
în piele, gemu lung şi înfundat, o apucă şi mai strâns, şi 
amândoi începură să se zbată. Câteodată, Bâlea cădea 
alături, fata se agăța de el, fără să se desprindă, şi 
încerca să-l izbească în cap cu pumnii, aprinsă la față; 
când o prinse mai bine, flăcăul se aşeză deodată în ea, şi 
fata urlă lung şi apoi tăcu. 

După un timp, Bâlea sări în sus, ştergându-se pe gât 
de zgârieturi şi de sânge. Atunci, celălalt, Stroe, cu ochii 
bulbucați în cap, se lăsă repede jos, dar fata îşi 
acoperise ochii cu mâinile şi nu se mai zbătea. Asta îl 
înfurie, obrajii i se încrețiră, şi urlă fără teamă, 
apucând-o de mâini şi încercând s-o facă să se 
împotrivească: 

— Ţipă, hai! Muşcă-mă! De ce nu te zbați?... 

Dar fata țâşni de lângă el, sări în picioare şi o luă la 
goană prin porumb. Stroe se luă după ea numaidecât; 
fata se opri, înfipse mâna în pământul sfărâmicios şi îl 
izbi în ochi, apoi o luă din nou la fugă. Ciobanul 
întoarse capul cu iuțeală, intră în porumb după ea, şi 
pieriră amândoi în desimea lui. 

Bâlea vru să-l aştepte în drum, dar văzând că acela 
nu se întoarce, o luă încet la vale spre locurile lor. 
Ajunse lângă oi şi se întinse la umbra tufanului. După 
un timp, deodată, îşi auzi numele strigat ca prin urcior 
şi se ridică în capul oaselor. 

— Fire-ai al dracului, Bâleo!... Fire-ai al dracului să 
fii!... răsări Stroe la marginea porumbului. 

Bâlea râse, făcând să tremure liniştea zilei. 

— Hai, du-te dracului, răspunse el... Treci încoace să 
dezbulucim oile, că e târziu. Ce, ţi-e necaz, mi se pare!... 

— Cine?! Mie? răspunse Stroe liniştit. N-are de ce!... 
N-a fugit mult... N-avea de ce!... 

Soarele coborâse acum din creştetul cerului, şi 
umbrele ciobanilor şi porumburilor se lungiseră şi se 


pierdeau pe mirişti. Bâlea îşi puse măciuca pe umeri, 
fluierând, şi când porni încet înaintea oilor, o cruce 
mare se bălăngănea în urma lui. 


Publicată în Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 
1942, p. 2 („Popasuri”), inclusă cu modificări în volumul 
Întâlnirea din Pământuri (1948). Varianta din presă e mai 
săracă în expresivitate şi, într-un fel, mai realist- 
descriptivă. Lipsesc: descrierea înfățişării celor doi, 
neliniştea cadrului, alergarea lui Stroe după fată. Reluată 
cu mici modificări în volumul din 1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


COLINA 


Într-o dimineață de toamnă, înainte de revărsatul 
zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins 
de o spaimă grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a 
visat ceva rău, dar buimăceala îl ținea încă înțepenit în 
pat şi nu ştia unde se află; vedea cele două ferestre ale 
odăii şi afară cerul înalt şi plin de stele nu cunoştea nici 
odaia şi nici patul în care stătea culcat. Încet, gândi că 
totuşi trebuie să fie în casa lui şi, răguşit, vorbi fără să- 
şi dea seama! 

— Tată! 

— Ce e, mă? i-a răspuns glasul omului, de undeva, 
din fundul odăii. 

— Dormi? întrebă flăcăul, liniştit. 

— Acuma nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai 
sculat? 

Vasile Catrina se ridică încă buimăcit şi se aşeză pe 
marginea patului. Apoi vorbi iar, ruşinat că nu ştia ce 
să-i spună, pentru ce se sculase: 

— Ce-am spus eu aseară că trebuia să fac acum de 
dimineață? Nu-ş” ce dracu trebuia să fac; d-aia m-am 
sculat mai devreme... 

Tatăl său se uită la el prin întuneric şi se răsuci în 


pat de mirare. Totdeauna, băiatul sărea din pat, se 
îmbrăca la iuțeală şi-şi vedea de treburi. 

— Du-te şi te spală, răspunse bătrânul cu asprime. 
Ce stai aşa ca o bleandă? 

— Ce e, mă?... Ce vreai tu?... Ce bleandă? Eu?... 

Flăcăul a deschis uşa, a dat-o puţin înapoi şi, fără să 
se mai uite îndărăt, a trântit-o cu atâta putere, încât pe 
la geamuri se dezlipise cleiul de pe margini. A ieşit afară, 
s-a aşezat pe prispă şi a început să se încalțe. Se simțea 
greoi şi căuta să se liniştească şi să-şi facă de lucru. 
Trăgându-şi ciorapii şi sforile opincilor, îşi aminti 
deodată că într-una din serile trecute îi spusese cineva 
că în pământurile din Frunzari grâul lui a răsărit prost, 
e rar şi galben, şi că ar fi bine să-l întoarcă şi să-l facă 
ogor pentru o sămânță de primăvară. „Am să mă duc să 
văd şi eu, îşi spuse el, chiar acuma.” 

Era devreme, şi gândul îl mulțumi. „La întoarcere am 
să mă bărbieresc şi să mă scald; este timp”, îşi spunea 
el mai departe. 

Începuse să se lumineze, dar cu cât întunericul 
pierea, marginile satului se mohorau, şi în depărtare 
plutea o ceață care frământa în goluri mari coroanele 
înalte şi aproape desfrunzite ale salcâmilor. 

Vasile Catrina îşi trase o flanelă pe el şi plecă, dar tot 
atunci îşi aminti că în ziua trecută, pe seară, strigase 
Bărăgan cu goarna prin sat că toată lumea să se strângă 
la primărie; avea notarul şi învățătorul nu ştiu ce să le 
spună. 


II 


Vasile Catrina a grăbit pasul, ieşind din sat, şi a 
început să înjure cu glas tare, atât pe Bărăgan, cel cu 


goarna, cât şi pe cei care chemau oamenii de pomană la 
primărie. Ştia că, acolo, ori notarul, ori primarul iese 
afară cu o hârtie, de pe care începe să citească şi din 
care nimeni nu înțelege nimic. „Îşi pierd vremea 
degeaba”, mai spuse flăcăul tăind izlazul şi 
îndreptându-se spre eleşteu. 

Mergea iute, cu capul în jos, aşternut la pas, fără să 
se uite în jurul său, mirându-se în treacăt cum vârfurile 
opincilor lui îi ies mereu înainte şi cum el nu simte că 
talpa i se îndoaie în urmă. 

În timpul nopţii, căzuse brumă multă şi acum era 
frig. El se gândi să scurteze drumul. Îşi strânse flanela 
mai bine la piept şi o luă de-a dreptul peste porumbişti. 
Drumul pe care îl tăiase mergea pe lângă o mică pădure 
de lăstari, lângă care se ridica o colină ciudată la vedere 
şi înălbită de sumedenie de poteci. 

Trebuia să se lumineze de ziuă, dar deşi lumina 
dimineţii se simțea crescând, peste pământ, aproape 
fără veste, căzu o ceață deasă şi cenuşie, întunecând 
câmpia şi vederea. 

Vasile Catrina se pomeni deodată singur, călcând 
peste brazdele înmuiate de umezeală ale porumbiştilor; 
se opri neliniştit, ridică fruntea şi se uită în jur. 

Tăcerea care acoperea pământul, odată cu năvala 
neaşteptată a negurei, îl sperie şi mai mult. Întâi se miră 
că stă şi se uită, ca şi când s-ar fi rătăcit. Îşi simţea 
bătăile inimii. 

— Ce dracu” spuse el tare. 

În aceeaşi clipă văzu ceața deasă, fumurie, cum îi 
intra în ochi şi, în aer, negura care începuse să se 
spargă. Ca şi când de undeva ar fi pornit să bată vântul, 
ceața se sparse şi ea şi începu să alerge de-a lungul 
câmpiei, rostogolindu-se în goluri mari prin fața lui. 

Acum, flăcăul începuse, să zărească înainte păduricea 
de lăstari şi colina, care parcă îi jucau în fața ochilor. 
Ceaţa trecea despletită peste colină, şi Vasile Catrina, o 
clipă, ameți şi-şi duse mâna la ochi. I se părea că 


păduricea se aprinde şi piere cu iuțeală. Colina se ridica 
mereu în sus, se umfla ca o băşică uriaşă, se clătina, 
cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; pământul se legăna, 
se lăsa în jos, se scufunda. Vasile Catrina se scutură şi 
porni înainte, plin de mânie: 

— Ei! Ce, m-au găsit dracii?!... 

Ceaţa era acum albicioasă şi parcă se cernea subțire 
prin sită. Flăcăul s-a apropiat de colină şi a început s-o 
urce încet. S-a uitat cu mirare la ea, la potecile ei şi la 
iarba deasă, plină de găuri rotunde de păianjeni, cu care 
era acoperită, supărat încă de amețeala sa de câteva 
clipe şi de timpul pierdut. A iuțit pasul, a ajuns în vârful 
colinei şi a început apoi să coboare în goană. 


III 


Deodată îşi dădu seama că cineva trece încet pe 
lângă păduricea de lăstari. Vasile Catrina s-a oprit, 
uitându-se spre locul unde se auzeau paşii, nedumerit 
că nu vede pe nimeni. Tot atunci apăru din colțul 
colinei, mergând târşâit şi cocoşat, un moşneag gros, în 
cămaşă albă de cânepă, cu capul gol şi de asemenea cu 
părul lung şi alb. 

Fără să vrea, flăcăul făcu câțiva paşi spre el, dar tot 
atunci se împiedică de ceva şi căzu, cât era de lung, cu 
fața la pământ. Moşneagul a întors capul; el s-a sculat 
şi simțea cum îi ard palmele şi cum îi tremură 
picioarele. Obrajii îi ardeau şi începu să clocotească de 
mânie. Căzuse rău, îl dureau genunchii şi coatele, şi 
omul bătrân şi cu cămaşă albă de cânepă se uitase la el 
foarte liniştit, pipăindu-şi poteca mai departe. 

Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pământul, înghiți în 
sec, şi strigă furios: 


— Ce cauţi aici, moşule! Ce cauţi? 

Moşneagul îşi opri toiagul din pipăit şi se întoarse 
încet de tot. Fără să-şi ridice capul: 

— Al cui eşti tu, mă? auzise flăcăul. 

— Pleacă d-aici... hodorogule... mai mă întrebi şi al 
cui sunt, strigă iar Vasile Catrina, ca şi când acela ar fi 
fost vinovat că el s-a împiedicat şi a căzut. 

Moşneagul nu se sinchisi şi vorbi din nou: 

— Mă, dar al cui eşti tu? 

Vasile Catrina porni spre el şi, când ajunse alături, îl 
privi cu mirare. Bătrânul nu se clintea. Uitându-se la el 
şi văzându-i fața zbârcită, firele rare şi albe înfipte în 
ceafă, ochii şi mai bătrâni, jupuiți parcă, înroşiți şi cu 
pleoapele întoarse pe dos, flăcăul simţi brusc cum îi 
creşte mânia, dar tot atunci ea se sparse şi-l lăsă 
liniştit, dar cu ceva apăsător în el, turbure şi greu ca o 
apă neagră. Îl apucă pe moşneag de un umăr şi-l 
împinse uşor, făcându-i vânt. Omul bătrân şi alb azvârli 
picioarele înainte, clătinându-se, dar apoi se opri 
îndărătnic şi îngână: 

— Mă, da' al cui mai eşti tu, mă? 

— Pleacă odată! strigă Vasile Catrina. Ce, eşti nebun? 
Şi-i făcu din nou vânt. 

Acela orbecăi cu picioarele până se opri, se uită câtva 
timp la flăcău, apoi porni încet, clătinând din cap şi 
pipăindu-şi drumul. 

Vasile Catrina rămăsese o vreme țintuit locului, gol. 
Neştiind ce să mai facă, nemaiințelegând ce e cu el şi 
mai ales ce căuta acolo, lângă colină, moşneagul. Îşi 
simţi din, nou inima cum îi bate, cum aerul îl apăsa cu 
o linişte grea, închisă, înfundată, şi vru să se smulgă din 
loc, dar ca într-o sclipire, simţise în palme îndărătnicia 
omului bătrân, ceața care se frământa şi se spărgea 
necontenit în goluri adânci şi rotunde, ca într-o uriaşă 
măcinare, şi, înfiorat, flăcăul începuse să tremure. 

Deodată o luă la goană, nemaiştiind încotro aleargă, 
cu tot trupul înmuiat de spaimă şi gâfâind întruna. 


Fugea bezmetic, iar în urma lui sfârâiau, aruncaţi 
departe, bulgării şi cocenii porumbiştei; omul gonea. 
Fără să se uite înapoi, ca şi când în urma lui duhuri 
nevăzute, despre care se povesteşte iarna prin case, 
ieşiseră din colină ori din păduricea de lăstari şi îl 
urmăreau. 


Publicată în Vremea răsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 
martie 1943, p. 7, cu precizarea: „O schiță de Marin 
Preda”, inclusă cu modificări substanţiale în Întâlnirea 
din Pământuri (1948). Pentru varianta din volum, autorul 
a lucrat în direcția sporirii nedesluşitului lăuntric, 
eliminând precizările în stare să explice ciudăţeniile lui 
Vasile Catrina. lată, de exemplu, începutul prozei în cele 
două variante: 

Varianta din revistă: „Vasile Catrina nu-şi putea 
aminti ce anume visase şi nici nu putea să-şi dea seama 
ce e cu el, căci în dimineaţa aceea de duminică, după ce 
se sculă, o făcu pe mamă-sa să se închine şi fu cât pe-aci 
să se ia la bătaie cu tată-său. Se sculase şi rămăsese pe 
marginea patului nemişcat, apoi vorbise, cam morocănos 
şi răguşit, dar fără pornire.” 

Varianta din volum: „Într-o dimineaţă de toamnă, 
înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi 
deodată din somn cuprins de o spaimă grozavă. 
Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar 
buimăceala îl ținea încă înțepenit în pat şi nu ştia unde 
se află: vedea cele două ferestre ale odăii şi afară cerul 
înalt şi plin de stele: nu cunoştea nici odaia şi nici patul 
în care stătea culcat. Încet, gândi totuşi că trebuie să fie 
în casa lui şi, răguşit, vorbi fără să-şi dea seama: - Tată!” 

Reluată cu mici modificări în volumul din 1966. 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


ROTILA 


Nilă deschise ochii şi dintr-odată văzu cerul plin de 
stele, curtea şi grădina, şi pe tatăl său dormind lângă el. 

Îşi propti cotul în căpătâi şi stătu aşa câtva timp. Apoi 
se mişcă de câteva ori, strânse din fălci şi-şi înfipse 
ghearele în pătura roşie a căpătâiului. „Dacă se 
deşteaptă şi mă vede, atunci n-am făcut nimic, gândea 
Nilă, pentru că una e când îl strigi a doua sau a treia 
oară decât atunci când e întâi şi întâi.” Dar în afară de 
asta, Nilă nu înțelegea nimic, îşi zicea că ce mama 
dracului i-o fi venit jigodiei să fugă, să plece, adică să 
piară sau el ştie ce-a făcut. 

Nu i-a venit să spună la nimeni ce i s-a întâmplat 
zilele trecute. Îi era teamă de ceva, se gândea că nu se 
poate să nu fie nimic, trebuie să fie ceva în toate astea, 
pentru că, uite, lui îi e frică să încerce să creadă ceea ce 
îi vine în minte. E anapoda să piară un câine tocmai 
atunci când ai nevoie de el, şi pe urmă n-ar fi nimic, dar 
de ce, ce dracu” i-a venit, nu era nici turbat, nici bătrân, 
nici n-avea obiceiul să se înhăiteze şi nu se ducea nici 
să mănânce cai morți sau să se ia după căţele. 
Duţulache era un câine! lar Nilă a avut ieri nevoie de el 
şi nu l-a găsit. Fusese pe linie la o fată şi când să se 
întoarcă acasă, pe la jumătatea drumului, a văzut vreo 
doi măgădăi cu măciuci că îi ies înainte: 

— Bă fire-al dracului, să nu te mai prinz la ea, că-ţi 
sparg capul, spăl briceagu” în tine! 


Nilă s-a oprit şi a vrut să se uite ca să-i cunoască, şi 
s-a repezit odată într-unul să-i ia dulama din cap, l-a 
trântit jos şi a încălicat pe el. Celălalt a început să-i care 
pe spate, dar el l-a apucat strâns pe-al lui şi a trecut 
dedesubt. Aci a început să-l strângă de gât până l-a 
simţit moleşit, pe urmă s-a ridicat şi a început o bătaie 
la măciuci. 

Era să se aleagă cu capul spart, fiindcă avea un 
ciomag subțire şi nu putea să sprijine. S-a dat încet pe 
lângă gard, a izbit într-o ulucă şi a țâşnit într-o grădină. 
Dar îi ştia cine sunt. Îi cunoscuse chiar atunci, când s-a 
făcut dimineaţă şi-a luat din pod ciomagul lui de zile 
mari: o vână ageră de corn, cu piuliță la cap. Îi ştia că 
trec prin Pământuri, de-a lungul unei vâlcele, şi când 
era gata s-o ia din loc, şi-a adus aminte de Duţulache. 
Nilă s-a dus mai întâi la paie. A fluierat şi a văzut că nu 
răspunde. Nu l-a găsit. A intrat în grădină. Pe urmă a 
sărit pârleazul, iar s-a întors, a mai fluierat. A început 
apoi să-l caute cu de-amănuntul, parcă ar fi pierdut 
vreun lanţ sau altceva. 

— Tu nu vezi, mă, că nu e, ce dracu’ dă eşti aşa 
prost? i-a fost zis tată-său. 

Nilă şi-a spus că cine ştie unde o fi şi a plecat să-i 
bată pe cei doi. Dar tot îi era necaz, pentru că Duţulache 
era un câine învățat să înțeleagă şi să se bată. Doar îi 
zicea: „Duţă, ghial”, şi nu mai rămânea nimic şi pentru 
el. 

Acum, Nilă nu-şi mai aduce aminte ce s-a mai 
întâmplat. Ştie că i-a prins pe cei doi şi că i-a deşelat în 
bătaie. Dar cum s-a întâlnit, ce le-a zis, dacă l-a văzut 
cineva, acum nu-şi mai aminteşte. Dacă s-ar întâmpla 
să-l vadă acum pe Duţulache, Nilă l-ar lua între picioare 
şi i-ar tăia urechile, pe urmă l-ar pune în lant. 

Dar acuma nu trebuie să-l vadă nimeni. Trebuie să se 
scoale încet, şi asta e greu... Îşi trase un picior pe sub 
pătură şi se dezveli. Apoi se chirci, se propti în vârful 
călcâielor, în gât, şi ca un artist care face mişcări 


periculoase pentru  trosnitul muşchilor, îşi răsuci 
mijlocul într-o parte, săltă o mână şi zvâcni după prispă 
în patru labe, fără să facă cel mai mic zgomot. Se ridică 
de jos şi un moment se clătină pe picioare, dar amețeala 
îi trecu chiar când băgă de seamă acest lucru. Era tot 
întuneric, dar pe cer se vedea că e dimineaţă, şi, 
deodată, cocoşii începură să cânte. Nilă îşi drese cămaşa 
şi se urni din loc, mergând spre magazie. Un moment se 
opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou. Când ajunse 
înăuntru, făcu doi paşi spre plug şi iar se opri. „Timp 
este, dar... nu, nu, ce parcă... da, nu, este timp... este 
timp.” Aci, Nilă puse mâna pe rotilele plugului şi scoase 
una. Era cam grea şi răceala fierului o simțea cum îi 
pătrunde prin piele şi-i apasă oasele. Porni cu un pas 
rar şi legănându-şi tot corpul după greutatea rotilei. 
Când deschise uşa şi intră în grădină, băgă de seamă că 
se întâmpla ceva cu el. Ridică rotila şi se uită la ea plin 
de nedumerire, numaidecât vru s-o arunce, dar se 
răzgândi şi porni strângându-şi fălcile. Călca cu 
nepăsare prin iarba udă de rouă şi-i trosneau dovleci 
cruzi şi ceapa sub picioare. Iarăşi se opri şi porni de 
câteva ori. Bolborosea câteodată cu voce tare, apoi tăcea 
numaidecât, iar rotila îi trecea nervos când într-o mână, 
când în cealaltă. Cântecul cocoşilor pornea acum din 
partea de jos a satului, se ridica încet, cu puţine glasuri, 
apoi creştea, se umfla, începea a se lăţi cu repeziciune şi 
se spărgea într-un ecou prelung. El ascultă câtva timp, 
şi capul îi era ridicat în sus şi înfipt parcă spre a suferi 
un rău pe care nu-l înţelegea. Îşi scutură umerii şi de 
astă dată porni cu hotărâre spre un salcâm înalt de la 
marginea grădinii. Aci se opri, lăsă jos rotila şi-şi 
prelinse ochii pe el, din vârf până la rădăcină. Se uita la 
tulpina lui ca la ceva mic şi nemaivăzut, pentru care 
simţea un fel de teamă amestecată cu nedumerire. După 
un timp ridică rotila, băgând-o pe mână, şi după ce se 
mai învârti încă o dată pe lângă salcâm, se apropie şi se 
înfipse în tulpina lui. Coaja zgrunțuroasă, adâncă, plină 


de dungi şi uscată a salcâmului îl făcu să i se umfle 
pieptul; strânse trunchiul cu putere, înlănțuindu-l cu 
mâinile şi picioarele, şi începu să se cațere spre vârf. 
Urca zvâcnind şi-şi mişca brațele, înaintând ca un 
înotător. Rotila atârnată la încheietura mâinii parcă era 
un cercel şi din când în când scotea câte un sunet sec, 
lovindu-se cu buceaua de scoarța salcâmului. Nilă se 
urca spre vârf, încet, dar cu putere şi aşa cum 
îmbrățişase salcâmul şi înainta, parcă era un broscoi 
uriaş, cu două labe şi pe care le împlânta în tulpină ca 
într-un duşman. În urma lui cădeau mulţime de coji 
desprinse din salcâm, pline de muşchi, fărâmicioase şi 
roşii. Nilă se opri pe la jumătatea salcâmului, propti 
rotila de un ghenci, îşi trase răsuflarea şi începu să se 
strecoare printre crăci;, când ajunse în vârf, ostenise şi-i 
curgea apă de la subsuori, iar degetul cel gros de la un 
picior era plin de sânge. Îşi apăsă fruntea cu cămaşa şi 
vru să se odihnească. Acum se lumina şi nourii făcuseră 
un cerc larg soarelui spre a răsări. 

Cerul începea să se limpezească. 

Nilă se învârti între crăci şi apucă rotila cu amândouă 
mâinile. Simţi că are ochii deschişi, se opri la jumătate 
şi clipi de câteva ori; îl ustura fața şi se zgâriase. 

Şi acum, a doua oară, băgă de seamă că se întâmpla 
ceva cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se 
întâmpla lui numai atunci, dar rotila era în mâna lui şi 
vedea că a ridicat-o în sus şi o învârteşte ca pe o stea. 
Câinele trebuia să vie. Îşi muşcă buzele încruntat şi, 
când apropie buceaua rotilei de buze, mâinile începură 
să-i tremure de la coate. O lăsă în jos, simţindu-i 
greutatea pentru prima oară şi încercă să se aşeze, ca să 
nu-i mai tremure genunchii. Acum o ridică repede şi şi-o 
propti cu buceaua în dreptul ochilor. Trebuia să strige 
tare. Vedea ceaţă în toate părțile; tuşi clipind şi, când îşi 
auzi vocea, se opri înecat şi, încleştându-şi fălcile, 
bolborosi şi-şi apăsă fruntea cu cămaşa. 

— Băăă Duţulaaache, băăă!... 


Glasul i se răspândi puternic pe lângă el, dar nu 
pătrunse. Asta îl sperie şi ţipă a doua oară la fel, 
apăsând şi mai mult rotila pe ochi. Fără să vrea, văzu în 
jos, şi mişcarea dimineţii îl pătrunse, aerul îi izbea fața 
şi urechile, şi zgomote înfundate i se păreau că îl lovesc 
în cap ca nişte ciocane vătuite. Rotila acoperea cu 
spițele ei jumătate din cer, tăia satul cu linii mari, se 
întorcea peste viroage şi peste şurile întinse de paie ale 
oamenilor, apoi se înfigea în el şi-i acoperea soarele. 
Rotila îi scăpă din mână şi, trosnind printre crăci, căzu 
cu o răbufnitură la picioarele salcâmului. Nilă rămase 
un timp năuc, cu ochii deschişi şi fără să clipească. 
Apoi, apăsat de o teamă ce îl strângea parcă de gât, se 
gândi la Duţulache, la rotilă şi începu să coboare atât de 
iute, că, văzându-l, ai fi zis că se rostogoleşte. 


Publicată în Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 
aprilie 1943, număr special de Paşti (care explică 
prezența acestui text literar într-un ziar strict informativ), 
p. 4. În Moromeţii I, Duţulache apare într-o lumină net 
diferită: „Duţulache ţâşni de undeva şi se înfățişă dornic 
să capete ceva de mâncare. Era un câine paşnic.” (op. cit, 
p 103) 


PLECAREA 


„„„locul acela era foarte ciudat. Nu era la o înălțime 
deosebită, dar de acolo puteam totuşi să văd cu binoclul 
întreaga mişcare a regimentului ce conduceam. Ştiţi, 
niciodată de atunci pierderea piciorului meu nu m-a 
oprit să fac reflecții dramatice. Numai o umbră. Dar, 
vedeți, umbra aceasta se împrăştie totdeauna când acel 
ceas îmi vine în minte. E o viziune care mă stăpâneşte 
cu putere şi nu-mi mai simt lipsa piciorului. 

Colonelul se opri, neobişnuit să fie ascultat vorbind 
atât de mult. Îşi duse mâna la cap şi-şi pipăi tâmplele, 
apăsându-le cu vârful degetelor. Încerca să poată vorbi, 
aşa cum ceasul acela era atât de puternic în mintea lui. 

— Dar vreau să aud care e acea viziune! 

În chioşcul larg al spitalului se făcu deodată linişte. 
Erau şase ofițeri superiori, care se ascultau fiecare, unul 
vorbind, altul părând că ascultă, altul pipăindu-şi 
bandajele sau ghipsurile în care era băgat. 

— Ei bine, vreau să aud şi eu despre acest proces 
extraordinar. 

Colonelul şi ceilalți întoarseră capetele. Afară din 
chioşc, pe o bancă, stătea un om cu fața tânără, în 
halat, însoţit de o infirmieră a spitalului. El îi privea cu 
vioiciune, ținând capul întors către chioşc. Un muşchi al 
bărbiei îi tremura, schimbându-i în fiece clipă 
înfăţişarea obrazului. Prezenta glasului atât de intens 
împrăştie toate întâmplările ce oamenii aceia şi le 


spuneau fiecăruia. 

— Cine e? întrebă colonelul. 

— E un sublocotenent tânăr, sosit aici de vreo câteva 
zile. 

Omul de pe bancă se ridică fără să audă protestul 
infirmierei. Începu să vină în chioşc, şi fața i se făcuse 
albă, încremenită parcă. 

Vorbea stăpânit, dar mişcarea ochilor trăda o stare 
sufletească atât de vie, că nimeni nu mai vorbi. 
Colonelul parcă nu povestise nimic până atunci. El se 
aşeză pe un scaun şi reuşi să prindă privirea 
colonelului. 

— Te rog să nu mai povesteşti nimic, zise el. Fiecare 
din noi ştim ceea ce ai avea de spus. Nu-i aşa? 

Omul îşi plimbă privirea asupra fiecăruia, şi toți 
simţiră că, într-adevăr, ceea ce avea să urmeze, cu 
deosebire de date formale, le aveau deja în minte. Dar 
glasul omului se ridică şi tăie gândurile celor care îl 
priveau cu o vie curiozitate. 

— Însă, explică-mi acest proces, pe care nu-l înţeleg. 
Dv. înțelegeți? se adresă el celorlalți. 

— Despre ce vorbiți? zise colonelul, mişcându-se 
încurcat pe scaunul lui. 

— Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care 
viziune? Pentru că stăteai sus şi priveai mişcarea 
regimentului, pentru că la un moment dat inamicul a 
făcut una din acele manevre neprevăzute în urma căreia 
a trebuit să te urci într-o maşină şi să baţi în retragere... 
Ei bine, situația aceea era războiul însuşi şi, însoțit de 
grupul de comandă, ai tras cu mitraliera. Ai urcat 
drumuri groaznice, surprins de inamic ai tras cu 
mitraliera, te-ai oprit şi te-ai adăpostit într-o poziție 
favorabilă!... 

Omul îşi trase răsuflarea, şi vorbele îi năvăliră cu o 
mai mare intensitate. 

— Dar nu atât. Atât, nu. Proiectilele ți-au vâjâit 
deasupra capului, acolo în şanţ. Trage. Focul se apropie. 


Inamicul se strecoară spre flancuri pentru o mişcare de 
învăluire. Se apropie, iar proiectilele fac aerul să ţipe. De 
câte ori şuierul sinistru se aude, inima încetează bătăile. 
Te strângi în şanţ, trupul ţi se înghemuieşte în pământ, 
apoi zgomotul se sparge. Inima te loveşte cu atâta 
putere în piept, apoi iarăşi acelaşi şuier şi iarăşi de la 
început... ore întregi. Mâna? Piciorul? Dar capul ţi-i gol 
de gânduri, şi tragi, simțind că nebunia te stăpâneşte. 
Care viziune? Acuma, aici, în acest chioşc, care viziune? 
Au toate astea vreo legătură cu piciorul pe care nu-l mai 
ai? Nu mai ai un picior, toată viața. Pur şi simplu ai 
rămas fără un picior, dar ce legătură are acest lucru cu 
toate acestea, cum e posibil ca d-ta să te gândeşti că ai 
pierdut un picior în luptă, când toată povestea e 
altceva... Pur şi simplu e cu totul altceva?! 

Din nou, omul îşi învârti ochii peste grupul ce îl 
asculta şi, ca şi când n-ar fi putut lua în seamă nici cea 
spus şi nici ceea ce ar voi să audă, mâinile i se 
încleştară, şi izbi cu furie tăblia mesei rotunde în jurul 
căreia stăteau. 

— Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo, în 
luptă, e altceva. Pentru toate ororile, omul are în el 
posibilități ce corespund. Ei bine, plecarea... 

În acest punct, trăsăturile omului se schimbară cu 
repeziciune şi, după fiecare minut, ochii îi sclipeau din 
ce în ce mai ciudat şi bărbia îi tremura. Faţa lui era din 
moment în moment alta, şi ofițerii se priviră pe rând, 
lăsându-şi capetele în jos. 

— Dar ce spun eu de plecare, continuă el, să vă spun, 
ei bine, eu n-am niciun picior lipsă, dar eram acolo, 
alături, când s-a întâmplat. S-a întâmplat lângă mine, la 
un pas. E altceva să vezi morți în luptă... Dar de ce nu 
vreți să înțelegețţi că e cu totul altceva să sări din şanţ şi 
să porneşti la atac, să calci peste cadavre şi să fugi 
înainte! Înţelegeţi că nu înseamnă nimic să tragi cu 
mitraliera în punctele ce abia se mişcă înaintea ta... E 
asta atât de grozav? Ce înseamnă dacă scoţi inamicul 


din găuri, în timp ce alții urma ta cad ca să nu se mai 
scoale niciodată? Şi dacă arma ce o ţii în mâini te 
înnebuneşte, dacă greutatea ei şi lemnul ei tare te 
răscolesc, te înfioară în cele mai ascunse lucruri ce nu ţi 
le-ai bănuit niciodată şi dacă nu mai vezi mare lucru şi 
înfigi cu baioneta înainte, acest fapt credeți că înseamnă 
ceva? Dar ce vă spun eu? Ce să se întâmple? Nu se 
întâmplă nimic... dar dacă te întrece, pur şi simplu, 
înnebuneşti... 

Era lângă mine, la comanda plutonului, ocupasem 
poziția de vreo câteva ceasuri şi stăteam de vorbă. Nu 
mai simțeam armele, era o dimineaţă clară, uitasem tot 
şi vorbeam împreună. Ei, da, stăteam de vorbă, şi era o 
poziție muntoasă, iar liniştea uitată din noi... uitasem 
armele şi vorbeam despre altceva. 

Deodată s-a întâmplat. El stătea liniştit şi răspundea 
privind înainte. Nu voia să scape niciun fum din țigarea 
ce fuma, o ţinea numai în gură şi se uita înainte, iar eu 
îi vorbeam, şi el răspundea liniştit, împăcat de acea 
minută neaşteptată. 

Cum s-a întâmplat, continuă omul privind aprig 
grupul de ofițeri ce îl asculta vorbind. De ce nu ştiţi să 
răspundeți? 

Omul se mişcă în scaun, şi ochii îi clipiră câtva timp 
cu repeziciune. Faţa i se schimbă, şi o expresie a unei 
tensiuni nervoase începu să-i tremure în formele 
obrazului. Făcu o sforțare, zgâlțâindu-şi puternic şi 
scurt capul, apoi deodată se răsti: 

— Cum nu ştiţi ce să spuneţi? Dar stăteam alături, 
atât de aproape, şi s-a auzit piuind proiectilul. Era 
departe, nu venea spre noi. Atunci cum?... Că prin aer 
am văzut țâşnind un picior de cizmă, se învârtea ca o 
roată şi a căzut cu călcâiul în el. Cu călcâiul cizmei 
drept în față, şi l-am auzit țipând scurt, şi l-am văzut 
cum cade... Era doar alături de mine şi vorbeam 
amândoi, iar el fuma. Am pus mâna pe picior şi am vrut 
să-l dau la o parte, dar el a tipat atât de tare... Pintenul 


piciorului cu cizmă stătea înfipt ca un piron în ochiul lui 
drept. Se înfipsese tot, până la carâmb. Ascultaţi, am 
luat cizma în mână şi am tras... Am tras pintenul acela 
din ochiul lui, l-am tras afară. Am făcut acest lucru 
foarte simplu, dar din ochiul lui curgea... Eu mă uitam 
calm, cum ceva galben se prelinge pe obrazul lui, ceva 
negru şi roşu, cum ceva bâlbâie şi se scurge încet pe 
obraz... Am scos batista şi am vrut să-l şterg, dar 
furtuna se dezlănțuia... Dar credeți că dacă m-am trezit 
aici, tocmai în acest spital, asta înseamnă ceva? Asta 
am simtit-o de mult, când am plecat... asta ai simţit-o şi 
d-ta, toți am simţit-o, pentru că nimic nu se aseamănă 
cu acest lucru. Cuprinde el, acest „ce”, tot ceea ce ai 
spus d-ta, ce am spus eu, tot ce e în luptă? Plecarea are 
totul în ea, mocneşte acolo, nu pintenul acela înfipt în 
ochi sau în piciorul d-tale, pe care nu-l mai ai... Dar d- 
ta, dv., cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, despre ce 
anume vorbeşti, când spui că nu-ți mai simți lipsa 
piciorului... care anume lipsă să simt eu, când acel ochi 
cu pintenul acela... 

Omul începu să gâfâie uşor. Infirmiera se apropie de 
el şi se aşeză alături, iar ofițerii se mişcară în scaunele 
lor, cu ochii lăsați în jos. Sublocotenentul îşi mişcă 
iarăşi buzele şi o urmă de spumă uşoară i se ivi în 
colțurile gurii, ochii i se mişcau acum cu mai puțină 
siguranţă, clipi şi din nou izbi cu pumnul în tăblia de 
alamă a mesei. 

— Dar de ce nu înţelegeți că plecarea acolo cuprinde 
nu ceea ce am spus până acum, ci cu totul altceva? 
Mult mai groaznic, pentru că are în ea toate picioarele 
zburând în aer, toate capetele ce se învârtesc departe de 
gât, proiectilele ce îți rup spatele, lăsându-ți plămânii 
dezveliți... 

Cine dintre ai dumitale, atunci când a trebuit să pleci, 
a zis: „Nu te duce, stai!” Femeia ta te-a petrecut până la 
gară, să fie cu tine la plecare!... S-a aruncat ea înaintea 
trenului, să nu te ducă acolo? Care mamă sau iubită s-a 


dus înaintea acelui care vrea război şi să cadă înaintea 
lui, rupându-şi hainele, sfâşiindu-şi pielea, smulgându- 
şi părul... Nimeni, niciuna, niciodată... Te-au lăsat să te 
duci, să-ți intre un pinten în ochi, să-ți rupă piciorul, 
pentru că cineva vrea război, vrea să cucerească!... 

Sublocotenentul se opri iarăşi, şi faţa îi tremura. Vru 
să continue, dar mâinile îi tremurau. În chioşcul 
spitalului era linişte, iar infirmiera îl apucă de braț, 
încercându-l încet şi vorbindu-i, să-l liniştească. leşiră 
afară şi, din mişcarea mâinilor şi a capului, el continua 
mut să vorbească, calcând rar şi nesigur prin poteca 
albă, ce şerpuia în jurul spitalului. 


Publicată în Tinereţea, anul I. nr. 11, 16 septembrie 
1945, p. 2, ca precizarea „Nuvelă”. O schițare a gestului 
cerut de sublocotenent se întrezăreşte în disperarea 
Vetei, la plecarea pe front a lui Nilă din Povestea unei 
călătorii. 


ÎNAINTE DE MOARTE 


Stancu lui Stăncilă înțelegea că e pe moarte; că stă 
întins pe o velință vărgată la umbră şi zace. Dacă ar fi 
vrut să se scoale, s-ar fi înecat în gât şi, ca totdeauna de 
vreo două luni încoace, ar fi scuipat roşu şi s-ar fi uitat 
la scuipat cum stă alături şi se face ca o minge mică în 
țărână. Se întâmplase acum un an. 

Se apucase să sape un gropan. Fântâna cu apă bună 
era departe de casa lui, şi într-o zi se sculă de 
dimineaţă, luă târnăcopul şi începu să caute un loc prin 
grădină, să sape un gropan, o mică fântână a lui. A 
săpat toată ziua şi înspre seară arunca pământul cu o 
căldare; nu se mai vedea din el. 

A săpat mai multe zile până a dat de apă. Se făcuse 
seară. A dat de câteva ori cu târnăcopul şi o dată l-a 
scos ud. „Ha! Al dracului, că începusem să mă satur”, a 
zis, a lăsat târnăcopul în voie, a întors căldarea cu gura 
în jos şi s-a aşezat pe fundul ei să se odihnească. 

Se gândea că e bine acuma, n-o să se mai ducă 
tocmai la dracu, în fiecare zi, după atâta apă! Are 
gropanul lui. Ce-i mai trebuie: două crace unde să bage 
un şurub, o să taie salcâmul din spatele casei, că e bun 
de cumpănă şi să-l pună cumpănă; pe urmă o frânghie, 


o căldare şi gata. „Când o văz pe nevasta asta, a mea, că 
vine cu vadra cu apă drept pe creştetul capului şi 
tocmai din vale, de la măgură, mă găsesc năbădăile! Ia 
să fac eu o fântână, mai aşa... un gropan! Bine că l-am 
făcut, am dat de apă acuma şi gata, mai am niţel şi 
termin.” 

Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, 
de pe fundul căldării şi a pus mâna pe târnăcop. Dar a 
rămas cu el aşa, în mână, fără să se mai mişte. Un 
junghi i-a ieşit din coastă, parcă l-ar fi spart cineva. S-a 
mişcat încet, a săltat o mână şi s-a îndoit de mijloc pe 
spate, sudoarea i-a înghețat la subsuori şi pe frunte. 
„Cum, junghi? Care junghi? Cum, ce! Ce junghi? 
Dumnezeii! Pe mine?” Când a izbit cu târnăcopul în 
pământul moale de sub picioare, lama şi capul fierului 
au intrat cu totul în clisă. Apa a țâşnit, udându-l pe 
obraji. 

Stancu lui Stăncilă a tras târnăcopul, a pus mâna pe 
lopată şi a început să umple căldarea cu noroi. Izvorul 
se amesteca mereu cu bulgării negri de pământ. El lucra 
acum cu picioarele în apă şi-şi ştergea cu mâinile 
sudoarea ce-i umplea sprâncenele. În câteva ore a pus 
un strat de nisip, să se curețe apa, a rotunjit fântâna şi 
a terminat. 

Acum stă sub dud, la umbră, cu capul dincolo de 
căpătâi. Apa a fost bună ca vioreaua! A făcut gropan, — 
şi când lucra să-i pună cumpăna şi lumânarea, atunci a 
trecut şi Ion al lui Geacă de la primărie. 

— Ce zici, mă Geacă, este sau nu este? 

— Mă, Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem 
deoparte! 

— Al dracului, bărăgane! Mă, ca să te las să iai apă, 
ştii ce să faci tu? 

— Ce? 

— Tot eşti tu bărăgan; urlă cu goarna diseară, să se 
strângă toți la primărie... ăia proştii, înţelegi? 

— Ei?? 


— Să le trag eu o bătaie... la sui-te aici, să dăm o 
gaură. Am un junghi de ieri, un junghi al dracului. 
Lasă, nu te mai sui, că mi-a trecut. Când să viu la 
soacră-ta, să mă tragă? Azi-noapte n-am dormit neam. 
M-am perpelit ca pă jărăgai! Călduri, nişte sudoare, 
nişte visuri! Geacă! 

— Ți-au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică 
bătrâna. O să-i spun eu că vii diseară. 

— Nu ştiu, spune-i că vin. Da’ ce zici de fântână? Vezi 
ce ghizduri i-am pus? Da’ o să se înverzească... 

Acum stă sub dud şi fântâna e dincolo de el. 

Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se 
uită să-l vadă. Sudoarea îi năvăli sub părul de la ceafă, 
şi mâinile începură să-i tremure. „Ale dracului ghizduri, 
vorbi el încet. Ion al lui Geacă! A rămas al dracului, tot 
buzat şi roşu ca porcul. Toţi au venit să ia apă. Mi-au 
făcut poteci în toată grădina. Şi eu gâfâi. Nu mai am 
grădină, că le-am vândut-o lor, să dau pe doctorii, să-i 
dau doctorului.” Se sprijini în cot şi sta cu capul 
atârnând. 

Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geacă să-l 
tragă de junghi. Băuse un chil de vin fiert cu piper şi nu 
se mai căutase. Pe urmă, după alt timp, începuseră iar 
nădugşelile şi tuşea gol. 

„Toţi mi-au mâncat zilele, scrâşni Stancu lui Stăncilă. 
Şi Geacă, şi nevastă-mea, şi chioru' ăla de Mitroi, şi 
ăstălalt de dincoace... Niciunul! A! Vreau să ştiu! Acum 
nu-l mai las! Mai pe seară trebuie să vie şi-am să-l 
întreb: «Domnule doctor, ce tot doctorii şi nu-ş” ce?! Mai 
trăiesc sau nu mai trăiesc? Ce, mai trăiesc! Nu mai 
trăiesc, dar vorba... când? Când mor, gata» Să-mi 
spună când, să mă pregătesc, că e daravela dracului şi 
cu asta. Ai murit, mare scofală! Parcă se face gaură în 
cer dacă moare Stancu lui Stăncilă!”... 

Omul stătu un timp nemişcat, apoi capul îi căzu pe 
căpătâi. Încet, frunza dudului începu să se mişte 
fâşâind, şi umbrele de pe pământ se plimbau alene pe 


fața omului. Stancu lui Stăncilă ridică deodată capul 
aprig, ca şi când urmele boalei sau chiar boala ce-l 
trântise la pământ ar fi pierit. Oasele mâinilor i se 
încordară, şi vinele gâtului îi ieşiră prin piele. Se 
rostogoli de pe aşternut şi-şi înfipse ghearele mâinilor în 
țărână, năpădindu-l sudoarea, udându-i părul capului 
într-o baie de grăsime. Se alătură de trunchiul dudului, 
îl luă în braţe, sângerându-şi unghiile, şi cu dinții 
începu să roadă gemând scoarța grunțuroasă şi neagră 
a copacului. 

— Stancule, ai înnebunit, ţipă din curte şi alergând 
spre el nevasta lui. 

Îl ridică de subsuori şi-l întinse pe aşternut. Nu mai 
gemea. Închisese ochii, şi femeia îl înveli până la gât, 
ştergându-i fața rece şi fruntea năclăită de sudoare. 


II 


Umbrele dudului întâi se măriseră. Frunzele se 
îndepărtaseră, jucând, apoi toată coroana ieşise de sub 
rădăcină, crescuse alături de copac şi se pierduse sub 
privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stăncilă dormea 
acum în bătaia galbenă a asfințitului. Se sculă obosit 
cum nu se mai simţise niciodată şi, încercând să se 
ridice, coardele mâinilor îi tremurau, şi nu putu; se lăsă 
iar pe căpătâi. Ochii i se mişcau în cap ca şi când 
globurile lor s-ar fi rupt din găurile frunțţii. „Nu mai 
vine”, vorbi el încet. Îi năvăli în piept deodată fiorul unei 
simţiri necunoscute, ca o sfârşeală ce-l nimicea până la 
oase. Un dor viu îi bătu în inimă, o dorință a unei rugi 
arzătoare, niciodată împlinită. 

— Nevastă, nevastă, vorbi el iarăşi, nu mai vine 
doctorul? 


— Ba a venit, dar a plecat. Te-a văzut dormind şi mi-a 
spus să nu te scol, că vine mai pe seară, răspunse 
nevastă-sa. 

Stancu lui Stăncilă se holbă la ea. 

— Atunci, trebuie să vie. 

— Da, trebuie să vie, că a plecat de mult. 

— Ce zici tu, mă fac bine? întrebă el iar, uitându-se la 
ea. 

Femeia întoarse capul în altă parte. 

— Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost. Ţi- 
aduci tu aminte? Spune drept. Îți spuneam acu un an: 
„Mă, ascultă-mă pe mine, că... proastă oi fi, dar aşa am 
pomenit de la biata mama... Era unu” care îngălbenise 
ca ceara. Nu-ş” cine i-o fi spus: a tăiat nouă oi şi s-a dus 
la munte, la stână. Trei zile la rând stătea în câte o piele 
de oaie şi bea lapte nefiert şi când se scula, după aia (că 
venea şi se usca până şi pielea vie cum era), se îmbrăca 
aşa gol cu o alta şi câte o vadră de lapte bea în fiecare zi. 
Ți-am spus eu ţie, Stancule, era un doctor care nu mai 
credea în el şi când s-a dus să-l vadă şi s-a uitat în 
pieptul lui, a văzut cum îi crescuseră alți bojoci mititei, 
iar ăia vechi putreziseră la o parte. N-ai vrut! M-o ierta 
Dumnezeu, că n-am fost aia care să nu-ţi fi spus. 

Femeia începu să plângă şi se sculă să plece. Omul se 
mişcă şi închise ochii, desfăcându-şi brațele şi 
dezvelindu-şi-le, apoi îi deschise clipind şi-şi văzu 
nevasta cum se uita spre drum. 

— Ce este? întrebă el, răguşit. 

— Vine doctorul!... 

Ochii omului începură iar să se mişte în fundul 
capului. Femeia se aşeză jos şi-l înveli. 

— Pleacă d-aici, vorbi el, asudat. Du-te şi lasă-mă în 
pace. 

— Dar, omule, stai liniştit. 

— Du-te, apasă el, pleacă acuma şi nu mai aştepta. 

Ea se sculă şi ieşi înaintea doctorului, care tocmai 
deschidea poarta grădinii. Venea repede, strângându-şi 


geanta groasă de sub braț. Când ajunse lângă dud, se 
uită neclintit la bolnav fără să scoată vreo vorbă; ochii 
rătăceau alb în toate părțile. Era cărunt, cu fața plină, şi 
liniile lui vorbeau despre toate lucrurile negre, despre 
bolnavii care sunt fără scăpare, despre moarte... 

— Ce-ai făcut azi? zise el, întrebând încet. Mi se pare 
că ai vrut să te scoli. 

— Nu, am stat aici toată ziua, răspunse Stancu. 

— Auzi, cum vorbeşte!... Ce ţi-am spus eu ieri? 

Stancu lui Stăncilă tăcea. Inima îi zvâcni în piept, şi- 
şi pironi ochii pe chipul femeii. 

— Ți-am spus să pleci; pleacă odată: tu n-auzi? 
Domnule doctor... 

Femeia se urni încet şi plecă. După un timp, bolnavul 
îngână, plecându-şi privirile: 

— Domnule doctor... 

— Ce este? 

— Mai stai, stai! Am să te mai întreb. Ştii, te-am mai 
întrebat o dată şi n-ai vrut. Vedeţi şi dumneavoastră, e 
greu, femeia asta a mea e singură, copii n-am avut, 
părinții noştri... Am muncit amândoi şi ne-am luat. Că 
aşa a fost. Mi-a plăcut munca, n-am pregetat niciodată, 
uite fântâna! Cine mai are fântână aici? Nimeni! N-aş 
vrea să se vorbească. Cum vă spuneam, să fie aşa cum 
trebuie, şi numai dumneavoastră... că sunt atâtea de 
făcut la o înmormântare şi aş vrea s-o mai sfătuiesc şi 
eu, că e singură, săraca. Vedeţi, eu sunt om mare, îmi 
dau seama ce să mai fac?... A! Au murit ei oameni!... nu 
ca mine! Ce, parcă! Dar de ce să nu fie aşa? Eu v-am 
spus dumneavoastră de atâtea ori: „Domnule doctor, ce 
atâta grijă? Greu vă e? Când?” „Atunci”, să spuneți, şi 
gata, vă sărut mâna ca la un sfânt. La asta m-am gândit 
zile întregi şi mă uitam la muiere cum se zbate şi nu ştie 
încotro s-o apuce. Aşa, doar i-aş spune: „Bagă de 
seamă, că în cutare timp”... şi să fie în regulă. 

— Cum în cutare timp? vorbi doctorul. Adică ce-mi 
ceri dumneata? Că nu vreau să înțeleg bine. 


— Păi de ce nu vreți, suflă Stancu lui Stăncilă, e 
greu? 

Fața omului se chirci a durere. Frunzele din vârful 
dudului se ciocneau, fâlfâind ca nişte aripi. Doctorul 
îngenunchease alături şi-i desfăcu împreunarea neagră 
a sprâncenelor. Omul se ştergea, apăsat, de sudoare. Un 
timp se auzi numai trecerea uşoară a aerului prin 
copaci. 

— De aia te frămânțţi tu atâta? Dar e mai rău pentru 
tine, zise doctorul. 

— Ce! Că am să mai trăiesc de două ori atâta? Eu 
ştiu... 

— Păi atunci ce mai vrei? 

— Când! Asta vreau, se rugă el blând, aproape 
lăcrimând, că, vedeți... E greu să-mi spuneți? „Uite, mă, 
omule, în cutare timp, pregăteşte-te”, şi gata! 

— Bine, dar ăsta e un lucru după cum simți tu, zise 
doctorul tot aşa de încet. 

— Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în 
pământ, răspunse Stancu lui Stăncilă. Spuneți-mi. Asta 
m-ar mângâia. Mi-e milă de ea, săraca. Aşteaptă şi se 
chinuie mai rău ca mine. Barem eu... mă duc... dar ea? 

Doctorul se uită mult timp la el, fără să scoată vreun 
cuvânt, apoi ochii îi rătăciră peste grădină, şi, de câteva 
ori o lumină ciudată îi străluci peste chip. Lăsă capul în 
jos: 

— Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă 
sângele... Dacă ai fi luat-o de la început... N-ai să poți 
trece cu sângele schimbat. 

— Ce, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet şi 
adânc. 

— Aşa se întâmplă totdeauna, murmură doctorul, la 
fel de încet. 

Omul închise ochii, câteva clipe îşi mestecă muşchii 
feței, apoi, ca şi când din el ar fi căzut o piuliță, braţele i 
se desfăcură, trupul i se îndoi ca un cerc, ridicându-se 
de jos, de pe aşternut, şi-şi înfipse amândouă mâinile în 


gâtul doctorului. Faţa i se înroşise cu pete vii de foc şi, 
încordat, năvălise asupra lui; îl strângea scrâşnind, 
încercând să-şi înghită spumele şi sângele închegat, ce-i 
ieşise pe buze. Horcăia. 

Doctorul aproape îl trânti la pământ. 

— De unde ştii tu, mă? gâfâi cu turbare Stancu lui 
Stăncilă. Soarele şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu? 
Spune, de unde ştii tu?... Arhanghelii şi steav’... De 
unde?... De unde?... 


Publicată în Tinereţea, anul I, nr. 16, 21 octombrie 
1945, sub titlul Doctorul, cu precizarea: „Nuvelă de Marin 
Preda”. Sub titlul Înainte de moarte, va fi inclusă, cu mici 
modificări, în volumul Întâlnirea din Pământuri (1948). 
Reluată, cu mici modificări, în volumul din 1966. În 
volumul II al Morometilor, primul soț al Catrinei, pe 
numele Năfliu, moare la fel ca Stancu lui Stăncilă: „Se 
apucase acest băiat să sape un gropan, să facă o fântână 
în fundul grădinii, şi nu-şi dăduse seama cum intrase 
răcoarea în el şi îl pusese la pat o oftică fulgerătoare, în 
câteva săptămâni se prăpădise”. (op. cit., p. 28). 

S-a ales varianta din volumul de debut. 


IUBIRE 


Valea Morii îşi avea numele cu mult mai înainte 
decât satul, şi nimeni nu ştia dacă a fost în ea vreodată 
vreo moară. Nici urme nu sunt. Un singur drum o 
spintecă în două părți, ieşind din fundul grădinilor de la 
cea mai îndepărtată margine a satului. O taie şi urcă 
dealul, apoi se pierde în nesfârşitul câmpiei. Poate că 
numai Guma o fi avut aci moară. Dar în partea ce se 
apropie pădurii, Valea Morii e mâncată în coastă, acolo 
unde pământul e galben, de adânci şi încremenite 
cariere de piatră. În spatele acestor găuri ţesute de 
frunze şi iedere sălbatice, se încovoaie liniştit, ieşind din 
pădure, Pârâul Câinelui. Pârâul, la această cotitură, e 
bogat în apă şi înconjoară dealul, încovoindu-se ca o 
secere. În acest loc şi-a săpat drum adânc, a intrat încet 
sub aripa văii şi sub grădini şi s-a oprit. Aci, ochiul e 
negru, apa a stricat arcul văii, învârtindu-se cu 
încetineală sub umbra unei sălcii bătrâne, plină de 
scorburi şi păsări, a mâncat malul şi s-a înfipt atât de 
adânc în pământ, încât se pare că chiar Guma ar fi zis 
odată, plimbându-se pe aici: „Ochiul ăsta e adânc şi nu 
seacă niciodată. E locul cel mai potrivit unde să-mi fac 
moară pentru oameni. Aici vântul nu bate! Şi locul e 


bun pentru valea morii.” Nu se ştie cine o fi trecut pe 
acele poteci, fiindcă iarba creşte în timpul verii peste 
genunchi. Acum n-o paşte şi nu o coseşte nimeni, locul 
e plin de pietre ciudate, amestecături de culori cenuşii, 
roşii ori scânteietoare, cioburi groase de sticlă, alămuri 
şi oase înălbite. Câteodată, după ploaie, soarele apare 
strălucind, şi Valea Morii amețeşte sub raze. Oamenii 
din Siliştea-Gumeşti ştiu că aici nu s-a bătut nimeni, 
niciodată. Un timp, în apă nu voia niciunul să se scalde. 
În vale, ochiul era atât de liniştit şi salcia atât de 
bătrână, că băieţii se temeau de şerpi. Pe urmă au 
început a arunca pietre. Apa clipocea sunând a adânc şi 
fără să se mişte. Într-o vară, zilele au fost arzătoare şi 
cerul, totdeauna adânc şi plin de secetă. Într-una din 
zile, de pe creasta drumului ce tăia Valea Morii, un om 
cobora în fuga înnebunită a unui cal. Animalul era plin 
de spume, iar omul abia îl mai ținea în frâu. Pe la 
mijlocul văii, calul se ridică în două picioare, sforăi, apoi 
țâşni cu iuțeală de-a curmezişul drumului şi sări în apă. 
Omul se apucă din zbor de crengile sălciei şi se cățără 
deasupra unei scorburi. Calul, un timp, nu se mai văzu, 
apoi încet, zvâcnind, capul îi sforăi deasupra, ieşi şi 
începu să înoate. Fără să se mai gândească, omul se 
dezbrăcă repede, îşi lăsă hainele în salcie şi se aruncă şi 
el în mijlocul apei. Groapa nu era adâncă, şi după el, cât 
tinu vara, frica de şerpi pierise, şi toți băieții satului se 
scăldau ceasuri întregi sub salcia din Valea Morii. 

Se pare că asta a stricat liniştea şi adâncimea 
ochiului. Pe mal, iarba se tocise şi locul se făcuse alb, 
iar nisipul, nu se ştie de unde, micşorase încetul cu 
încetul ori apa, ori forma gropanului. Pe urmă, pe fund, 
începuseră a se face mici goluri cu nămol. Vara a trecut, 
şi într-alți ani a plouat mult, dar ochiul de sub salcie n- 
a mai crescut, nici nu s-a adâncit. În zilele liniştite, de 
pe mal, apa e atât de curată şi mică, încât se văd 
zvâcniturile argintii ale peştilor. Se vede şi nisipul de pe 
fund. În cel mai adânc loc, cât s-ar putea învârti doi 


inşi, apa nu avea mai mult de un metru, acolo unde la 
început intrase de două ori lungimea unui cal. Coroana 
bogată a salciei este acum mai sus, şi acel loc a rămas 
uitat, şi în el nu se mai scaldă nimeni. 


Înainte de a se scula din pat, Dugu o chemă pe 
mamă-sa. Era prea de dimineaţă, şi ştia că, dacă se 
culcă să doarmă iar, are să se deştepte târziu. Se gândi 
că e bine şi-i spuse: 

— Mamă, du-te tu şi dă ceva la cai, că eu plec mai pe 
urmă, astăzi! Şi fă-mi ceva să mănânc, taie o găină şi 
sparge-mi şi nişte ouă în untură! Nu iau nimic la mine. 

Mamă-sa se uită la el cum stă proptit în cot şi 
vorbeşte. 

— Eu nu-ş! ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale şi abia 
vorbind. Glasul îi era parcă stăpânit de o căldură ce n-o 
mai simţise de când îl făcuse pe băiat. Eşti aşa de 
frumos, mamă, că mă topeşti. De o săptămână mă uit la 
tine cum ți se schimbă ochii. Aşa era tat-tău cu vreo 
câteva zile înainte să se ducă. 

— Hai mamă, lasă-mă să dorm, du-te! se înnoura el 
deodată. 

Mamă-sa plecă, şi el se întinse în pat. Simţi că-i piere 
somnul şi se învârti. „Ei, ia stai!” scrâşni, băgând capul 
în căpătâi. Foşnetul paielor îi intră în urechi, şi-şi 
înfipse cu furie dinţii în pătură. „Sângele mă-tii, numai o 
dată să dai, eu te las, dar pe urmă te mănânc cu dinții”. 
Încet, clocotul din el pieri, se întoarse cu faţa în sus, şi 
ochii i se învârtiră sub mişcarea unui lucru nevăzut. 
Nările îi fremătau încet şi atât de viu, încât liniile feței îi 
pieiră, luară altă formă, iar ochii îi rămaseră deschişi, şi 
tot timpul încetă a mai face altă mişcare. Inima îi zvâcni 
iarăşi în acea dimineaţă de trei ori, puternic, zgâlțâindu- 
l, apoi începu să bată ca un ciocan, rar şi adânc, şi 
închise ochii. Freamătul nărilor i se amestecă cu acel al 


buzelor, şi fața i se udă deodată de lacrimi. Se înghemui 
încordat şi se linişti, uitându-se din nou de la cap peste 
zilele din urmă. Adormi, liniştindu-se un timp, până ce 
gândul ajunse din nou de-l zgâlțâi, totdeauna dimineaţa, 
[pe] care n-o cunoscuse până atunci. 

Acum două zile încălecase pe cai şi plecase la câmp. 
Când să iasă la câmp, se întâlni cu unul dintre prieteni. 

— Pe unde te duci? îl întrebase. 

— Prin Frunzari. 

— E iarbă? 

— larbă! Dar să vezi, nişte peri!... 

— Măi Dugule, hai mai bine în pădure! În Tina-Dia. 

Dugu îşi aduce aminte că a vrut, a întors caii şi au 
luat-o spre pădure. Era răcoare acolo, s-au culcat şi, 
spre seară, au pornit să-şi caute caii. Dugu nu cunoştea 
bine pădurea. Au mers mult timp şi i-au găsit într-o 
poiană păscând. Unul se culcase în iarbă şi dormea 
întins. 

— Ce facem, Dugule? Să-i lăsăm, mă, plecăm d-aici 
drept acasă. 

— Mă, eu nu ştiu în ce parte vine satul, zise Dugu. Ce 
dracu”, soarele parcă apune în partea ailantă! 

— i se pare! 

— Ştiu eu că mi se pare, dar încoace ce este, unde e 
dealul ăla? Încolo, unde duce pârâul? 

— Valea Morii. 

— Ia stai, mă, zise Dugu, râzând. Cum moară? Care 
moară? Cum, ce moară? 

— Nu e nicio moară. Aşa-i zice, Valea Morii! Tu nu 
ştii? 

— Nu. Mă, eu mă duc p-aici, zise el după un timp, 
încet. Mă fac de râs. La şaptesprezece ani nu cunosc tot 
satu. 

— Du-te, da’ să vii repede, că trebuie să plecăm, mie 
mi-e foame. 

Dugu o luă încet pe malul pârâului, fluierând. Mergea 
drept şi în urmă îi trosneau crengile uscate sub picioare. 


„la te uită! Muream şi asta n-o mai auzeam!” El încercă 
să-şi aducă aminte dacă a mai fost vreodată pe aici şi de 
la un timp, nu mai fluieră. Pârâul coti după un dâmb şi 
ieşi din pădure. El lăsă apa şi urcă dealul încet, simțind 
că e un călător, aşa cum i se întâmplase când făcea 
drumuri de negustorie la munte. Ajunse deasupra şi se 
opri. „Asta trebuie să fie Valea Morii”, îşi zise. Vru să 
coboare, dar se opri iarăşi şi-şi înghiți fără voie câteva 
vorbe ce-i veniseră dintr-odată în gât. „Ce dracu, mă, ia 
uită-te ce sălcii”. Întoarse capul şi porni pe marginea 
văii, pe lângă pârâu. Mergea aşa de încet, că nici el nu 
simţea. Îşi dădu seama că tace şi-şi băgă fără rost 
mâinile în buzunar, fără să scoată ceva. Aici, pârâul era 
subțire, cât un pas, şi nisipul albiei strălucea la soare. 
Dugu îl trecu calcând rar şi se opri la marginea fundului 
grădinii, sub umbra unei sălcii. Întinse mâna şi vru să 
rupă o nuia. Trosnetul altei crăci îl opri cu mâna 
întinsă. Aşteptă. După un timp, trosnetul se amestecă 
cu alte fâşâituri mai mici şi cu altele ce semănau cu cele 
făcute de cineva care se joacă în apă. Dar abia se 
auzeau. „Cum, cine e p-aici? Parcă e moartă valea asta”, 
îşi zise. Fără să vrea se mişcă din loc, şi ochii i se opriră 
pe salcia stufoasă, aplecată deasupra ochiului larg al 
văii. Văzu din depărtare că cineva se joacă la marginea 
apei cu o nuia lungă de salcie. Se apropie mai mult să 
vadă şi se alătură încet de gardul grădinii. „Dar asta e 
Drina lui Albu”, îşi zise Dugu, simțind că trebuie să se 
apropie mai mult, să vadă mai bine. „Ce-o fi căutând în 
valea asta?” Merse el încet, abia simțindu-se. Deodată se 
apucă de ulucă şi se lăsă jos la pământ. Era acum 
aproape, în dosul salciei bătrâne, la câțiva paşi. Fata 
aruncase nuiaua şi începuse să se dezbrace. Îşi 
desfăcuse foile şi-şi trecea degetele peste rupturile şi 
peticile mici ale fustei, fără să se uite undeva, liniştită şi 
cu fața şi pieptul acoperite toate de părul ce şi-l 
desfăcuse. Apoi, repede o aruncă jos, pe nisip, îşi 
desfăcu mărgelele de la gât şi începu să-şi scoată 


cămaşa. Stătea acum goală, încercând să-şi adune părul 
ce-i atârna lung pe spate, să şi-l strângă pe umeri. Se 
întoarse cu fața spre cotitura pârâului, şi soarele o izbi 
în față, orbind-o. Îşi duse amândouă mâinile la ochi şi 
se întinse pe nisipul alb, liniştită, în voie, mişcându-se 
atât de încet, ca şi când ar fi fost în brațele unui vis. 
Dugu simți deodată că pieptul nu i se mai mişcă; 
încremenise şi se înecă, vru să țipe, apoi numaidecât 
inima îi zvâcni cum nu i se întâmplase niciodată, 
puternic, de trei ori, zgâlțâindu-i tot trupul lungit pe 
pământ, apoi începu să-i bată ca un ciocan, rar şi 
adânc. Îşi simţi faţa arzând ca văpaia, şi oasele i se 
înmuiară ca şi când ar fi început a i se topi în căldura 
unui somn de boală. Fata se ridicase acum şi intra încet 
în apă. 

Dugu îşi aduce aminte acum. Stătuse jos, acolo la 
cotitura pârâului, mult timp. Fata se jucase în apă 
strălucind la soare, iar el nu se putuse ridica. Ea se 
îmbrăcase, îşi făcuse părul şi pierise în grădină. Când s- 
a întors în pădure, caii lui plecaseră odată cu prietenul. 
S-a dus acasă zăpăcit, a aşteptat să se întunericească şi 
a plecat repede în cealaltă margine a satului, unde ştia 
că trebuie să se afle casa ei. A găsit-o repede, şi unul 
dintre băieții de pe drum l-a întrebat râzând: 

— Ce cauţi acolo!? Vezi că dai peste Achim al lui 
Achim. 

— Cum, Achim? Care Achim? Cum, ce Achim, nu-l 
cunosc! Dă-mi un ciomag, zise el, simțind că tremură 
tot, că se îneacă. Ce Achim e ăla, sângele mă-sii, îl 
nenorocesc, ce caută el acolo? 

Porni atât de iute, că genunchii tremurându-i, era să 
cadă pe brânci. Mai mult ghicise de departe care e casa. 
Pe o stănoagă, la capul podiştei din fața porţii, stătea ea, 
vorbind încet cu un om înalt, mare. Dugu se apropie 
repede şi se opri între ei. Gâtul îi era plin şi mormăi, 
vrând să spună ceva, mâinile îi tremurau iarăşi şi 
pieptul îi zvâcnea. 


— Bună seara, zise omul încet, curat, puţin 
nedumerit. 

— Achim-Achim! 

— Da. 

— Ce cauţi aici? 

— Eu? 

— Tu, tu, tu! 

— Ce ai, măi băiete. Ai cui eşti tu? 

— Dugu, zise fata. Ăsta e Dugu din deal. 

Dugu se răsuci spre ea şi încercă să se stăpânească. 
Se gândi că e prost, nu face nimic, nu ştie ce vrea, o să 
râdă fata de el. Se aşeză pe stănoagă, neştiind ce să mai 
facă. Apoi, deodată, capul i se făcu vârtej, se sculă şi 
nici acum nu ştie cum i-a spus: 

— Drina vin’ mai încoace să-ți spun ceva. 

Şi s-a îndepărtat vreo zece paşi, iar fata a venit încet 
spre el. 

— Ce este? 

— Dă-te mai încoace! 

Glasul îi tremura şi cu greu s-a ținut să n-o apuce de 
mână, s-o tragă ori să-i facă ceva ca să-l simtă. 

— Mă, tu mă cunoşti? i-a zis. Eu te-am văzut pe tine, 
auzi, cine e Achim ăsta? Tu trebuie să te măriți cu mine, 
auzi, eşti atât de frumoasă, că am să-mi vânz averea să 
te îmbrac. Trebuie să vorbeşti cu mine!... Du-te şi-i 
spune să plece. Să plece acuma Achim ăsta, ai auzit? 

Fata nu-l auzea ce spune. El îi apucase o mână, şi-l 
simţea tremurând tot, se înăbugşea vorbind, nu înţelegea 
nimic. 

— Spune-i să plece acum, spune-i că eşti în vorbă cu 
mine de mult şi, dacă ţi-o face ceva, îl mănânc. Auzi, 
spune-i acuma, du-te! Îți place de el? 

Fata se mişcă, nu mai auzise atâta patimă în glasul 
cuiva, şi amețise. Pe Dugu îl văzuse duminica şi 
sărbătorile, dar nu îndrăznea să se uite la el. Era 
îmbrăcat bine, frumos şi nu vorbea cu nicio fată. Achim- 
Achim făcuse armata şi era aşa de liniştit, că ea nu 


scotea o vorbă cu el. 

— Dugule, dar ce-i cu tine, ce înseamnă asta? 

— Nu ştiu! Drina, fugi în casă! Mâine seară să ieşi, 
am să viu singur. O să-ţi fluier lung, de trei ori, şi să 
ieşi! 

Fata înțelese că iese de undeva o umbră, ceva îi intră 
încet în piept şi-i întunecă ochii. Fugi pe poartă, trase 
zăvorul şi pieri în urma uşii. 

— Drina, unde fugi, Dumnezeii mă-tii, scrâşni omul 
de pe podişcă. 

— De ce înjuri, Achim-Achim? suflă Dugu, înăbuşit 
de izbândă. 

Amândoi stăteau unul în fața celuilalt. 

— Fata e a mea, zise Achim, pot s-o şi omor! 

— Măgădăule, te strâng de gât, gemu Dugu, dacă te 
mai prind p-aici, să le spui acasă să-ți caute pietre roşii. 

Se prinseră de gât. Achim-Achim îl zgudui şi începu 
să-l tragă în drum. 

— Să nu facem gălăgie, să mergem în vale, aici jos, 
sări Dugu, şoptind apăsat. Stai. Tu ştii cine sunt eu? 

Amândoi erau cu mâinile goale. 

— Nu, o să ne întâlnim mâine, mergem mâine înainte 
de prânz. Că eşti beat, şi vreau să mă ţii minte. Viu la 
stejar, în Pământuri. Că mi-e ruşine de mă-ta, o 
cunoaşte toată lumea. 

Achim-Achim sări gardul alăturat şi pieri. 

— Să vii în Pământuri, dacă vreai să mai fii om. Aici 
sunt în stare să te amestec cu țărâna, mai zise el din 
întuneric. 


II 


Dugu se mişcă în pat, trezindu-se a doua oară din 


somn. 

O văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure 
cu caii, şi pe urmă se făcea în Valea Morii. Dar Valea 
Morii nu mai semăna, era altfel. Începuse să se 
frământe, dealurile se mişcau ca nişte grămezi mari de 
fum şi piereau. Pe urmă închidea ochii. Valea se făcea 
iar ca înainte, şi el voia să meargă în dosul salciei, nu 
ştia ce să caute. Gleznele picioarelor îl trăgeau la 
pământ. Le ridica chinuindu-se, pornea încet, şi salcia 
se mişca singură, fără să sufle niciun vânt. Sufletul îi 
ieşea la gură, să fugă iute, să se trântească la pământ în 
cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă era de 
fum, parcă se scufunda, se ducea în jos, un vânt 
nevăzut îi împrăştia dealurile, grădinile, şi pierea tot. 
Apoi, salcia ieşea din nou din cotul pârâului, mişcându- 
se încet, şi mereu i se tăiau picioarele, şi voia să se 
ducă. 

Se deşteptă răscolit, cu ochii aţțintiți pe lumina 
soarelui intrată prin fereşti, şi gemu: „Drina!”, apoi îşi 
înfundă fața în căpătâi, ascultându-şi  zvâcnirile 
pieptului şi ştergându-şi obrajii înfierbântați. După un 
timp, zgomotele din curte îl pătrunseră încet, şi se 
ridică. 

— Mamă! strigă el. 

Sări cu iuțeală din pat, îşi trase pantalonii, cuprins 
dintr-odată de o bucurie ce-i gâlgâia în ochi, îşi băgă 
picioarele în pantofii lui de abâ, ieşind dintr-o săritură 
în tindă. 

— Te-ai sculat, măi, spuneai că mai dormi. Uite, puiul 
e gata, ia şi mănâncă! 

— Mamă, auzi tu?... Da’ lasă, nu-ți mai spun. 

Dugu începu să mănânce muşcând adânc din pieptul 
puiului, iar femeia se uita la el nemişcată. Băiatul 
creştea, larg în umeri, iar arcul buzelor mai întârzia cu 
întorsături şi mişcări de copil. Dar când se ridică de pe 
scaun şi ieşi în curte, toate lucrurile parcă se ridicară 
după el. Masa, uşa, geamurile ieşiră afară. Femeia se 


răzimă de stâlpul casei. 

— Mamă, dar ţi-am făcut ouă, tu mi-ai spus! 

— Lasă-le acolo, când m-oi întoarce. Că mă-ntore 
repede. 

Dugu intră în grajd şi trase caii afară. Îi legă alături şi 
trecu în stânga, mângâind spinarea linsă a celui pe care 
îl ținea de frâu. Apoi, deodată, îi sări în coamă şi trecu 
prin poartă, trântind-o de stâlpi. 

— O, Bigică, stai! 

Caii se întinseră la pământ, tropăind cu iuțeală, apoi 
din nou se opriră. 

— Costache! strigă Dudu. Gata, mă? 

Dintr-o curte, ieşi altul cu doi cai, sări şanțul, 
lovindu-i peste bot să se oprească. 

— Unde-ai spus, mă, că vine? 

— Dă-i drumul! În Pământuri, la stejar. Dă-te jos şi 
adu-mi ciomagul meu cu piuliță, de ce l-ai uitat? 

Celălalt sări repede şi se întoarse cu o vână ageră de 
corn, verde, cu o piuliță îngropată într-unul dintre 
vârfuri. 

Unul după altul, caii o întinseră de-a lungul şoselei 
satului şi, până ieşiră în câmp, de departe se vedea 
urmărindu-i o dâră albă şi groasă de praf. Apoi o luară 
peste mirişti, tăiară valea viilor zburând şi intrară în 
Pământuri. Departe se vedea, încă înalt, cel mai mare 
stejar din toate împrejurimile. 

Perechile se  înfipseră cu burta la pământ, şi 
pământul începu să vâjâie în urmă. Săreau cocenii, 
învârtindu-se în rotogoale, şi brazdele se rupeau 
împrăştiindu-se în toate părțile. Drumurile de plan se 
încrucişau, se apropiau, apoi rămâneau în urmă 
pierind, topindu-se printre vâlcele. 

Stejarul se apropia din ce în ce cu repeziciune. 

Dugu iuți caii, îl ocoli cu dibăcie într-un cerc larg, şi 
amândouă perechile se învârtiră în goana cailor timp de 
mai multe minute. 

Costache îl întrecu, suflându-i: 


— Repede! Laşi caii mie şi termini iute. Vezi că nu e 
singur! 

Dugu, din goană, sări deodată şi se înfipse în pământ. 
Se opri, zvâcnind de ameţeală, apoi începu să se apropie 
de stejar. 

Achim-Achim, cu încă doi inşi, stătea proptit într-o 
măciucă şi aştepta. 

— Ţi-ai luat măciucă, mă, zise Dugu, te mănâncă 
câinii cu ea cu tot! 

El se apropie mergând la fel, fără să se gândească, 
parcă nu-l văzuse de mult timp şi voia să-i dea mâna. 

La doi paşi, Achim-Achim, tot aşa de liniştit, luă 
măciuca într-o mână şi începu s-o învârtească uşor, 
între degete. Capul ei îi vâjâia lui Dugu prin fața ochilor, 
şi simţea că se apropie din ce în ce şi mai repede de el. 
Dar nu se clinti, nici nu răspunse. Deodată, aruncă 
ciomagul lui cu piuliță departe şi începu să râdă. 

— Dă, mă, hai dă! Dă aici! 

Şi-i întinse capul, râzând. Achim-Achim aruncă şi el 
măciuca în acelaşi loc şi rămaseră cu mâinile goale. 

— De ce nu dai, mă? Achim-Achim! 

Achim-Achim îl prinse în crucea ochilor. Dugu stătea 
drept, cu mâinile la spate, şi nu răspunse. „Dacă îi dau 
una, îl fac morman, gândi Achim-Achim. Să vedem ce 
vrea să facă.” 

Dugu se apropie de el, îşi lăsă mâinile în jos şi începu 
să se uite cum stă. Erau aşa de aproape, că se puteau 
măsura care e mai înalt. 

— Ce e, mă, cum? se vâri Dugu. 

Achim-Achim tăcea. Apropierea celuilalt începu să-l 
fiarbă. Îşi dădu seama că aştepta să dea el întâi, şi un 
fior îi trecu prin tot corpul. Capul îi zbârnâi, şi pumnul 
îi plecă împins de o putere ce nu şi-o ştia, ce lucra fără 
el. Dugu se rostogoli la pământ, şi Achim-Achim, împins 
fără judecată, căzu peste el. 

Uitase toată dibăcia bătăii şi, când îl lovise şi chiar 
înainte, nu-şi făcuse nicio socoteală. Simţea doar că e 


mai tare, că dacă îl apucă în mâini, îl deznoadă. La fel 
făcuse aruncându-se peste el, dar Dugu, scrâşnind cu 
durere, îl prinsese, se rostogolise, să nu cadă dedesubt, 
cu iuțeală, şi-i sărise în spate. Dar nu stătu nicio clipă 
şi nici nu-l atinse, că cei doi se repeziră spre el. 

— Costache! strigă el, apoi simți o lovitură tare în 
umăr. 

Ştia că unul dintre cei doi îi va da în cap şi se ferise, 
sărind cu iuțeală spre locul unde îşi azvârlise ciomagul. 

Achim-Achim se ridică în acelaşi timp, amândoi 
puseră mâna unul pe ciomag, iar altul pe măciucă şi 
începură să se bată. 

Achim-Achim se făcuse negru la față. Dădea la cap, 
şi, un timp, Dugu abia îi putea sprijini loviturile de 
măciucă. De vreo câteva ori fu atins la mână, rupându-i 
pielea. 

— Zi, dai, mă! Dai! 

Costache se bătea cu cei doi, şi unuia i se rupsese 
măciuca. El se bătea numai cu unul acum şi nu-l mai 
băgă în seamă pe celălalt. Dugu simți deodată o izbitură 
puternică în spate şi se împletici. Acum îi pieri veselia şi 
începu să fiarbă. Dintr-o mână îi curgea sânge, şi 
durerea îl înnebuni. Țipă, sărind doi paşi înapoi: 

— Să fiu al dracului dacă te las cu capul nespart! 

Începu să învârtă ciomagul cu agerime, spintecând 
aerul în toate părțile. O ploaie de lovituri căzură peste 
capul lui Achim-Achim. Lemnele trosneau puternic şi, 
dându-se pas cu pas înapoi, Achim-Achim se apăra. 
Apucase măciuca în amândouă mâinile şi se îndârji 
sprijinind loviturile. Dar nu ținu mult şi simți că are să 
fie lovit. Se pregăti să sară în lături şi să înceapă a lovi, 
dar mâna lui Dugu îl minţi, n-avu timp să sprijine, şi 
capul îi piui înfundat şi rău, ca o vâjâială grea şi 
întunecoasă. 

Dugu se întoarse şi-i văzu pe cei doi, unul fugind pe 
cai, iar altul mâncând pământul spre vâlcele, pe jos. 

— L-ai atins, Dugule? 


— L-am, mă, dar mi-a zdrelit cotul, că am fost prost, 
ştii, am aşteptat să dea el întâi. 

— Păi să nu mai aştepţi! 

— Hai la cai, Costache! 

Se azvârliră în spinarea cailor şi o luară la goană. 
După un timp, goana începu să se domolească. 

— Stai, mă, 'opa! Stai! Costache! 

— Ce e, mă? 

— Tu ce faci azi? Eu am să mă culc, auzi? Mi-e somn. 

— Mă, nu-ş! ce-i cu tine, Dugule! Unde-ai fost aseară, 
că nu mi-ai spus? Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, dă 
ce? 

— Costache, are cineva nuntă mâine? Unde cântă 
lăutarii? 

— Are, mi se pare. Nu-ş' cine... unul de pe la vale. 

— Hai, Bigică, mână... Răscrucea mamei tale de cal! 


III 


Când intră în curte, Dugu uită tot. De pe drum 
simţise un leşin umblându-i ca argintul-viu, în piept, 
prin oase. 

Abia descălică. 

— Mamă, bagă tu caii în grajd! 

— Dar ce ai, unde ai fost? 

— Pâr’ la vii. Am încurat caii nițăl, da’ ce te uiţi aşa? 
Aşterne-mi, că mi-e somn. 

Dugu adormi cu brațele întinse, zbătându-se. Când se 
deşteptă, se pomeni cu ochii deschişi, aproape fără să-şi 
dea seama că e în casă. Se înecă şi simți că în piept i se 
deschide la fiece suflare un gol care îl chinuia, neştiind 
cu ce să-l umple, să-l scoată din el! De două ori vru să 
vorbească, să-i spună ceva ei, dar mamă-sa umbla prin 


curte şi nu-i venea să vorbească. Stătu aşa mult timp, 
încordându-se, suflând rar, adânc, strângând din mâni, 
ghemuindu-se şi întorcându-se pe toate părțile. Apoi, 
pieptul i se umplu, şi deodată duse mâna sub coastă. 
Leşinul din oase îi pierise şi se îngrămădise într-un loc, 
mişcându-se încet, ca un ghem viu, rupându-i parcă din 
carne. Gândul îi porni acum din cap până în picioare, şi 
inima iar îl zgâlțâi. „Drina!” gemu el şi se apucă de 
căpătâi atât de tare, că lâna înflorată începu să se 
destrame. Se întinse cu fața în sus, şi ochii îi rătăciră pe 
geam. Soarele asfințea, şi în mijlocul casei, umbra 
frunzelor din mărul grădiniței se zbătea în toate 
chipurile sub razele îngălbenite ale soarelui. Dugu 
rămase cu ochii nemişcați, sorbind parcă toate jocurile 
frunzelor, cum luau asemănări de animale, de oameni, 
de lupte, cum se desfac şi se îmbucă, cum capătă un 
chip şi cum piere în aceeaşi clipă, cum se împreună 
iarăşi şi se întrec, aşa cum numai în visurile frumoase 
se întâmplă. Viața parcă ieşea din el şi se ducea jos, 
apoi umbrele începură să nu se mai vadă şi prin 
colțurile casei era acum întuneric. Rămăsese cu capul 
aplecat peste pat, cu ochii deschişi şi, aşa cum stătea, 
muşchii feței i se lăsaseră în voie, odihnindu-se, iar 
partea în care era aplecat, a părului, îi căzuse rotund 
peste obraji. Parcă ieşea din jos, nu din pat, cum se uita 
pe luciul pământului din casă. Dugu simți că ghemul 
din piept i s-a topit, dar chiar atunci îl auzi parcă 
mişcându-se, şi fața i se schimbă. Începu să se scoale 
încet şi să se îmbrace. Pe urmă, din ce în ce, picioarele 
parcă i se întăreau, zvâcni din mâini şi, brusc, o apucă 
pe mamă-sa de gât, zguduind-o: 

— Ce faci mamă? Dă-mi să mănânc, că mi-e foame! 

— Dg’ ce ţi-a venit, de mă zgudui aşa? 

— Nimic, 'ai, dă-mi repede să mănânc! Dă-mi, hai, 
dă-mi, dă-mi să mănânc, dă-mi odată! 

— Ei, stai că ţi-oi da! Că n-ai să leşini, ce ţi-a venit? 

— Mi-au venit dracii! Auzi, mamă? Dracii! Ţie nu-ţi 


vin dracii niciodată? 

Dugu începu a râde atât de tare, că femeia se sperie. 
Se zgâlțâia scaunul cu el, râdea cu tot trupul, că mamă- 
sa iar se uită la el şi-şi făcu cruce, râzând şi ea încet. 

— Cum vine asta, mamă, când te găseşte dracii şi 
când îţi vin e totuna? 

— Măi mamă, zise femeia, mai du-te şi tu la biserică! 
Mâine e duminică, în loc să dormi sau să te duci cine 
ştie unde, dă ce nu te duci şi tu, că mai vin băieți p- 
acolo? 

Dugu tăcu şi începu să mănânce. Tăcuse dinainte, 
nici n-auzise ce-i spusese mamă-sa la urmă. Era acum 
întuneric, o seară fără lumină, şi era cald. 

— Mamă, zise el, ridicându-se. Să-mi aşterni pe 
prispă că mă culc afară. Eu am plecat. 

Mergea iute şi, din când în când, îşi trăgea adânc 
răsuflarea. Nu-i era frig, plecase în cămaşă, dar mereu 
îşi freca mâinile, tremurând. 

Satul era lung, dar ajunse repede în partea cealaltă. 
Se opri şi fluieră. Nu se auzi nimic. Simţi că întunericul 
îi intră în ochi, în cap şi fluieră din nou, de trei ori. Cu 
ochii deschişi, nevenindu-i să creadă, uşa casei se 
deschise şi închise repede, şi o umbră ieşi în poartă, 
oprindu-se încet lângă stâlp. 

— Drina! 

— Eu. 

Dugu ajunse lângă ea, o luă în brațe, simțind că altfel 
ar cădea jos, şi o strânse cu tot frigul, o înfăşură în 
braţe, o ridică de la pământ şi porni repede, cu atâta 
iuțeală că fata ameți. 

— Stai, unde te duci, opreşte-te, Dugule! 

Ea îşi scoase o mână şi i-o puse pe față, vorbindu-i 
încet: 

— Unde vreai să te duci? Stai aici că înnebunesc, 
opreşte-te! 

El se opri şi-i dădu drumul. Capul îi urla. 

— Stai jos, uite aici, banca, de ce nu vorbeşti? 


— Drino, ai să te măriți cu mine, auzi? 

Fata se aşeză pe bancă şi începu să râdă tot aşa de 
uşor cum vorbea. 

— De ce nu vii aici pe bancă? Nu mai stă acolo în 
picioare! 

— Nu, plec! zise el, apropiindu-se. 

Tremurul mâinilor îi mai încetase, dar nu de tot. O 
luă de umeri şi iar o strânse. 

— De ce tremuri? 

Dugu se înecă. Ghemul viu ce i se rostogolea în piept 
îl simți tăindu-i răsuflarea şi amuți. O strângea chinuit 
şi începu să-i vorbească gâfâind, abia auzind-o, iar 
vorbele îi ieşeau înăbuşite din gât. Fata se mişcă de 
durere în brațele lui, îi fu frică, apoi se topi cu încetul 
sub căldura şi tremurul trupului lui. 

— Să vii mâine la nunta de p-aici... E o nuntă 
undeva... Dar să vii, că am să te caut... Să vii devreme, 
Drino, că acuma plec... Nu pot să mai stau! 

El o slăbi, desfăcându-şi brațele, dar fata rămase 
lipită de el, o strânse iarăşi, pe urmă îi dădu drumul, se 
întoarse şi porni iute, pierzându-se în întuneric. 

Fata se împletici, îşi duse mâna la frunte şi se aşeză 
pierdută pe stănoagă, capul greu şi-l simţi înfundat de 
noapte, plină de teamă, aproape neştiind un timp ce 
trebuie să facă. Aşa nu se simţise niciodată, şi urechile 
îi țiuiau. Gândul îi zbură, şi ascultă mult timp zgomotul 
paşilor, până nu mai auzi nimic. 


IV 


Când se sculă a doua zi, Dugu îşi dădu seama, 
ținând ochii deschişi, că n-a băgat niciodată de seamă 
că soarele răsare, că e dimineaţă, şi ziua care este e o zi 


când nu ştie nimic ce are să se întâmple atunci. Era 
duminică. Îşi roti ochii pe cer, i se păru lungimea zilei 
fără sfârşit, nu ştia ce are să se întâmple, cum are să fie 
asfințitul soarelui, ce o să facă el. Ieri, alaltăieri, când a 
fost de s-a întâmplat? Dormise toată noaptea şi, acum, 
aerul dimineții îi năvălea, în gură. Toate întâmplările se 
topiră în el, pieriră şi în față îi rămase Drina, 
necunoscută, întinsă pe nisip, acoperită doar de 
grămada rotundă a părului. Mugşchii îi zvâcniră, se 
întoarse scrâşnind, încercând să apese pieptul, să-i ție 
şi să oprească cele trei lovituri ce-i zgâlțâiau tot trupul. 
Dugu vedea soarele răsărind, crengile nemişcate şi 
înfipte în cer ale salcâmilor. Din fundul grădinii auzea 
cântecul cocoşilor, simțea viermele dimineții cum îi 
roade şi-i deschide ochii. Nu mai putu dormi, sări de pe 
prispă casei şi, îmbrăcându-se, îl apăsa ca o piatră de 
moară lungimea neînchipuită a zilei. Începu să umble 
prin curte, trânti poarta grădinii şi se duse la paie. Într- 
o gaură, câinele dormea încolăcit. Se lăsă lângă el şi 
deodată începu să-l mângâie. Golul din piept i se lărgea, 
se făcea mai fără fund, şi din când în când îşi trăgea 
răsuflarea atât de adânc că mult timp apoi stătea 
locului ascultându-şi inima cum bate. Intră printre pomi 
şi, apucând unul, îl scutură până ameţi. Prunele îi 
cădeau pe față ori se loveau turtindu-se pe pământ. Vru 
să mănânce câteva, dar le lăsă, o luă agale spre părul 
din fund şi începu să se urce în el. Ajunse în vârf şi aci 
se răsuci de pe o creangă pe alta, se întoarse în toate 
părțile, încercând încruntat să omoare parcă amețeala 
ce îi orbea lumina ochilor. Nu văzuse până acum 
sfârşitul coroanelor de salcâmi, frunzele îndoite pe sub 
care pământul se vedea jos, cu iarbă mică şi atât de 
verde, şi nici întinsul câmpiei care i se părea nou, 
străin, atât de departe şi fără sfârşit. În el parcă se 
deschideau nişte uşi pe unde intra acum tot ce urechile 
auzeau, toate zgomotele, şi când se uita în orice loc, 
ochii îi duceau gândul şi bătăile inimii până-n fund. 


Dugu cobori şi rămase cu capul plecat, fără să se fi 
atins de vreo pară. Se uită la umbrele copacilor şi i se 
păru că nu mai trece ziua. Îl durea tot trupul, mâinile, 
gâtul; se întinse în iarbă şi-şi băgă fața în pământ. 
„Drina!” gemu el încet, şi mâinile i se înfipseră în florile 
verzi ce i se îndoiseră sub piept. Gândul îl prinse acum 
încet, strecurându-se ca sfredelul, şi sub întunericul 
pleoapelor, Pârâul Câinelui curgea mic, alunecând pe 
nesimţite prin nisipul alb. Valea Morii se deschidea 
singură, cu dealurile ce acopereau marginile cerului, iar 
sub salcie, Drina începea să se dezbrace. Era albă şi 
stătea goală, cu mâinile la ochi, deschisă în ochii 
soarelui. Dugu se opri aci, şi gândul îl stăpâni cu 
putere. Fata se mişcă, se întinse pe nisip, încet, apoi se 
strică, salcia se învălmăşi, iar valea rămase sub mâinile 
lui, simțind că pământul de sub iarbă îi intră în obraji. 
„Drina!” şopti el iar şi clipi tremurându-i toată grădina 
înaintea ochilor. 

Dugu se sculă deodată şi începu să meargă iute spre 
grajd. Se întoarse şi lăsă grajdul, apoi, începu să strige: 

— Ursule, na, Ursule! 

Câinele sări gardul, stârnind găinile, şi veni lângă el. 
Dugu începu să fugă prin grădină, şi câinele, atent, 
ridicase urechile şi sălta alergând scurt cu câțiva paşi în 
urmă. 

El înconjură grădina, alergând cât îl țineau picioarele, 
oprindu-se din când în când şi arătând câinelui ce sărea 
în urma lui, cu mâna întinsă, un punct mai departe şi 
zbierând la el cu părul învălmăşit pe frunte: 

— a-l, ia-l, ghial! 

Câinele sărea câțiva metri, se învârtea în loc, scoțând 
lătraturi scurte, apoi alerga mai departe, după el. La un 
timp, Dugu se opri dintr-odată. Luă un pietroi şi izbi 
câinele în cap cu atâta sete, că-l lăsă urlând cu 
picioarele în sus, în iarbă. 

— Dugule, ce ai mamă cu el? 

— Dă-l dracului de câine! Eu îi spui „Ghial!” şi el sare 


ca o ţopârlaie şi se uită anapoda în toate părțile. 

— Păi bine, mă, ce să ia? Era ceva? 

Dugu se opri şi se încruntă deodată. 

— Ei, era, da’ aşa!... Dar dacă ar fi fost? 

— Doamne fereşte, maică! Închină-te şi tu! D-aia te 
sculaşi aşa de dimineaţă? 

Dugu nici n-o ascultă. Se aplecă cu repeziciune jos, 
luă un lemn scurt şi-l trimise zbârnâind într-o găină de 
lângă gard, rupându-i amândouă picioarele. O luă 
repede în mână, îi rupse gâtul şi-o aruncă în curte. 

— Na, mamă, frige-o! 

— Dugule, eşti ţicnit la cap, mă! Unde-ai mai pomenit 
tu asta? Te vede lumea şi zice că ai luat câmpii. Stai, 
maică, locului şi vezi-ți de treabă! 

El se întoarse din drum şi, deodată, trupul i se 
înmuie, lăsă mâinile în jos, atârnând, şi se lungi acum 
cu fața în sus, închizând ochii. „Nu, să nu mai văz 
nimic, e bine aşa”, zise el, dar simți că nu poate sta 
nemişcat. Îşi dădu seama că n-are de ce să se ridice, şi 
gândul îl ocoli din nou, îl simți apropiindu-se şi se 
înfioră lung, ca şi când frigurile l-ar fi zguduit, din cap 
până în picioare. „Parcă nici n-am văzut-o aseară, gândi 
el, parcă nici nu era cu mine. Drina!” scrâşni el 
încrețindu-se, apoi parcă o apă ar fi început să intre în 
el, muşchii i se întinseră, şi în cap simți cum i se 
încovoaie ca nişte melci, culcându-se, greu, toate zilele 
din urmă, pe care abia le putea cuprinde cu gândul. 
Drina era în altă parte, tot în locul unde o văzuse şi n-a 
fost niciodată la ea. Astăzi este în capul satului o curte 
largă, unde are să vie lume multă, şi are să se ducă... 
Are s-o găsească acolo. Aici, Dugu se opri şi, deodată, se 
ridică în cot şi rămase aşa. Timp de ceasuri întregi, fața 
lui se schimbă ca sub frământarea ciudată a unui aer 
greu, ori a unei mâini străine ce îi aluneca mereu peste 
ochi. Părul i se îngrămădise pe frunte, îi cădea peste 
obraji, şi fără să se mişte, dorinţa i se urca fâşâind ca o 
pamblică lucioasă, răscolindu-i trupul; ochii îi clipeau 


cu repeziciune, iar gândurile nu-l mai dureau, se 
opriseră într-un singur loc, gata a începe să fiarbă şi să- 
l ajute. 

Dugu ridică acum capul spre soare, şi lumina îi întări 
liniile noi ale feţei. El se ridică acum altfel şi intră în 
casă ca şi când ar duce ceva, parcă ar fi venit cine ştie 
de unde, după câteva zile de lipsă. 

Era amiază, şi mamă-sa îl chemă la masă. 

— Dugule, tu nu te speli, nu te duci în sat? Ai rămas 
ciufulit şi ia uită-te ce ochi ai! 

— Hai, mamă, să mâncăm, şi taci din gură! Mă spăl 
eu. 


Curtea unde începuse să se adune lumea era atât de 
largă, încât fiecare, cum intra, credea că omul îşi 
rupsese gardurile şi-şi bătătorise grădina. Sub un 
umbrar lung erau întinse mese pline cu farfurii şi sticle. 

Când ajunse, Dugu se opri lângă poartă şi se răzimă 
de tulpina unui salcâm. Începu să se uite şi din când în 
când îşi muşca buzele, să nu se mai simtă tremurând. O 
căuta s-o vadă şi porni iute printre oameni, uitându-se 
în toate părțile. Îi era teamă şi din ce în ce se simțea 
tremurând că n-are s-o cunoască. La el nici nu se 
gândea, nu ştia dacă îl văzuse vreodată ca acum. Cu 
capul gol şi cu părul întins până la spate, îşi lăsase 
hainele, se înăbuşea. Era în cămaşă, cu gâtul gol, şi 
pantalonii negri îi stăteau drept, strângându-i mijlocul 
subțire şi încordându-i uşor muşchii prelungi ai 
pieptului. 

Deodată o văzu, şi pieptul îi zvâcni. Drina venea 
alături de o femeie măritată, şi Dugu o cunoscuse. Îi 
ghicise părul atât de negru şi fața în care bătea soarele. 
Fata era puţin înaltă şi mergea uşor pe drum, ca şi când 
ar fi fost ca fulgul. Ea intră în curte şi se uită în toate 
părţile, rămânând singură. Îl văzu, Dugu vru să se ducă 


spre ea, dar nu se clinti. 

Drina nici nu se gândi, îl văzu răzimat de stâlp, cu 
cămaşa descheiată la gât şi frumos. Simţi că se topeşte, 
zâmbi şi se opri puţin mai departe de el, neîndrăznind 
să-l prindă în ochi. Nu-l cunoştea, dar îl simţea cum stă 
acolo, îl cunoştea aşa cum sta acolo şi îl aştepta. Un fel 
de leşin o cuprinse şi începu să-şi frângă mâinile. Acum 
îl auzi venind, îşi lăsă capul în jos, simțind cât de tare îi 
bate inima, ca niciodată până acum. Ca niciodată până 
acum ea îşi ridică ochii să-l vadă, îl văzu, şi sângele îi 
năvăli obrajii, îşi simțea fața vâlvătăi de foc. Nu mai 
vedea pe nimeni şi se simți apucată de mână, cum îi 
strânge atât de tare degetele, să i le rupă. 

Mergea afară fără să simtă. Vedea doar lumea, 
salcâmii, gardurile, drumul, dar numai lumina soarelui 
o stăpânea, şi degetele zdrobite, pe care nu putea să şi 
le tragă. 

Dugu nu scoase nicio vorbă, îi strângea mâna şi se 
uita tremurând cum merge aşa de uşor şi aproape de el. 
Ea nu ştia unde se duce, dar îl simțea alături, mergând 
undeva, se simțea în el şi mult timp nu îndrăzni să se 
mai uite drept, să-l vadă bine. 

Dugu ocoli satul pe la marginea aceea şi cobori de-a 
lungul pârâului. El mergea repede şi din ce în ce o 
strângea de mână şi mai tare. Nisipul văii începu să se 
albească, să se curețe, apa să se facă mai limpede şi mai 
mică, şi ajuns la cotitură, Dugu se opri deodată. Salcia i 
se părea acum mai mare, apa mai liniştită şi soarele mai 
viu, valea mai verde. 

— Dugule, unde mergem? 

Fata abia şopti, simțind că piere, şi o teamă o învălui 
ca în nopţile pline de spaimă. El nu vorbea, tăcea 
strâns, cu ochii strălucind, şi nemişcarea liniilor lui o 
rupse în două şi se lăsă pierdută, agățându-se de umerii 
lui. 

El o luă în braţe şi alergă sub umbra salciei, jos. O 
strânse şi o înfăşură, zgâlțâit de bătăile de ciocan ce-i 


spărgeau pieptul, apoi o întinse pe nisip. Fata se încordă 
deodată, se zbătu, începu să-l lovească. Dar îl simți cum 
vine puternic, şi când îi simți trupul tremurând ca 
frunza bătută de vânt, mişcările îi muriră, dăruindu-se, 
trezindu-se într-o sumedenie de rotogoale, ce îi mistuiau 
trupul. Cercuri vii, mici, ca nişte scântei, i se urcau în 
piept, se topeau, se urcau în gât, şi se agăță acum de 
umerii lui fără teamă, înfigându-şi adânc în muşchii lui 
degetele ei mici. Îl strânse, îi izbi cu palmele peste ochi, 
apoi iarăşi simţi că i se desfac oasele şi ameți. 

Dugu se sculă, ridicând-o ca pe un fulg. Drina se uită 
acum la el, se uită de-a lungul văii, se întoarse spre 
cotitura pârâului, şi soarele o izbi în față. Îşi duse 
mâinile la ochi, orbită, şi se simți strânsă, goală, aşa 
cum de-atâtea ori venise aici, în Valea Morii, să se 
scalde. 


Publicată în Viața socială, anul XIII, nr. 8, decembrie 
1945, p. 35-40. Sub titlul Întâlnirea din Pământuri, un 
episod din această povestire va fi publicat în volumul 
Întâlnirea din Pământuri (1948). Diferenţa dintre cele 
două variante e atât de mare încât, practic, se poate vorbi 
de două proze distincte. Textul din volum se concentrează 
pe unul dintre momentele nuvelei Iubire: întâlnirea din 
Pământuri. Scena în care Dugu o surprinde pe Drina 
scăldându-se e povestită de acesta tovarăşului său, al lui 
Teican, şi, prin aceasta, îşi pierde caracterul misterios. 
Tot ce în Iubire reprezenta element încețoşat e eliminat 
din Întâlnirea din Pământuri: descrierea văii, starea 
bolnavă a lui Dugu, întâlnirea dintre Dugu şi Drina, 
aducerea fetei la locul magic. 

S-a ales varianta din revistă. 


ÎN CEATĂ 


Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor! De ce tăceți 
din gură? Am treizeci de clăi de grâu. Îi sparg capul 
ăluia care s-o apropia de mine. Mecanicul mănâncă, mă 
duc la şira mea, o stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc şi 
la maşină, mă duc la fiecare şiră şi o aprind, la toate 
tărgile astea cu paie, dau foc la toată aria! Dacă eu sunt 
tânăr şi sărac, singur cu muierea, voi trebuie să fiți 
nişte hoți? Nu mă bat cu pumnii în piept şi în cap, 
fiindcă mi-e frică de voi. Al dracului să fiu, dacă nu pun 
mâna pe un par şi vă zbor. Nimic nu se mai alege din 
voi. În viața mea nu m-am atins de nimeni, niciodată! 
Asta o ştiţi cu toții şi ați crezut că sunt prost. Vedeţi aria 
asta unde treieră atâta lume? Cu voi toți mă bat, cu 
toată aria! Muncesc de două zile pentru voi, şi niciunul 
nu vede. Să vă spui eu: în timpul treieratului, să mai fi 
dat jos de pe batoză şi să fi pus umărul dedesubtul ei, 
aşa bine! Să fi dat-o cu cracile în sus. Abia atunci ați fi 
băgat de seamă; nu că am muncit două zile, singur cu 
muierea, pentru voi, pentru o ceată întreagă de 
haidamaci şi de puturoşi: „la te uită, mă, al dracului, a 
răsturnat maşina!”. Numai asta, dar că eu n-am treierat 
niciun spic, şi voi vreți să mă lăsaţi, asta nu! N-aţi fi 


băgat de seamă! Vă zvânt. Vă sparg capetele. Vă gonesc 
cât e izlazul ăsta de mare, niciunul nu mai prind, dacă 
mă reped în voi. Aţi crezut că Ilie Resteu e ca şi când n- 
ar mai fi. Şi acuma tăceți toți din gură, nu vă uitaţi nici 
la mine, nici la voi. Uitaţi-vă la mine, care are coraj! 

Nu vă vine a crede că mi-am sărit din balamale. Şi n- 
aş fi zis nimic. N-am cai. N-am căruță. N-am copii. N-am 
ajutoare. N-am targă. Nici furci pentru mine şi muiere 
n-am. Nici cel puţin de mâncare pentru mecanici. Am 
ştiut, am zis: am două mâini, dar gândiți-vă că am două 
mâini! Nu mi-e ruşine de dumneata, părinte, nu te mai 
uita aşa la mine! Crezi că, dacă eşti popă, pentru 
dumneata nu vorbesc? Că dumneata m-ai scos din 
țâțâni! Dumneata ai venit la urmă... dar ce mai vorbesc 
eu aicea? la-o repede pe poteci, dacă vrei să n-o iei pe 
coaje! Şi vezi, calcă mai de sus, să nu-ţi intre pleavă în 
pantofi... 

Vă uitaţi unii la alții şi ziceți că-s nebun... Poţi să te 
superi, părinte, vezi dealul asta al nostru de lângă sat? 
Du-te acolo în vârf, lasă-ți pantalonii şi izmenele jos şi 
dă-ți drumul la vale pe pielea goală. O să-ți treacă 
atunci supărarea, că nu te arde inima ca pe mine. Cum 
viscoleşte soarele ăsta, ce jărăgai ce vipie! Îmi scot 
sufletul din piept, îmi bag secerea în piept şi-mi scot 
sufletul de-acolo afară!... Habar de grijă la voi, pentru 
Ilie Resteu. Singur ştiu ce e acum şi ce a fost nu mai 
târziu decât la începutul anului. Arde soarele ăsta ca 
fundul iadului. Şi dacă acum am o botă plină cu apă 
rece, pe care o duc la gură şi-mi sting arsurile din burtă, 
atunci buzele pocneau de ger şi de sete, ca nişte râme 
umflate de arşiță. 

A fost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceați din 
gură. A luat-o la goană înaintea popii, dar nu luaţi în 
seamă ce țip eu aicea. Eu sunt nebun, o să-mi iau 
câmpii, aşa ziceţi voi. Bine, oamenilor, dar nu staţi aşa, 
că n-am omorât pe nimeni în viața mea. Pațanghele, tu 
eşti vecin cu mine şi mă cunoşti. Miai, al lui Cocoşilă, 


Crâşmac, voi mă cunoaşteţi; e prânzul acum, ascultați. 
Vă spun pe Dumnezeul meu. Să-mi sară ochii din cap, 
ăsta sunt. Îmi dau foc la şiră, iau muierea asta şi-i dau 
drumul, să facă ce-o şti, şi plec d-aici din sat. Dacă voi 
nu vreți să m-ascultaţi cu dreptate... 


II 


Nu mă potolesc, Pațanghele. Nu se poate, asta e din 
cale-afară... Bine, stau jos, am să stau, dar veniți toți 
încoace. Spuneți şi voi, că v-aţi adunat aici toată ceata... 
Un suflet avem şi dacă ni-l încărcăm şi pe ăsta, numai 
noi avem de îndurat. Ascultaţi! Voi aţi treierat pe rând, 
cu toții, poate nu ştiţi, n-aţi văzut, dar zilele astea 
numai eu şi muierea mea le cunoaştem. Care ştiţi cum 
mi-am cărat eu grâul aici? Dar să las asta, să încep de 
alaltăieri, când ne-am făcut ceată. Eu n-am ştiut nimic. 
Întreb şi eu: „Cine l-a ales cu ceata pe Beleagă?...” Ştiu, 
ați zis fiecare: „E om bătrân...”, şi dacă în viața mea nu 
m-am atins de nimeni, să vă spun: sub o claie, când 
încărcăm grâul, văd că se ridică un şarpe mare, gros ca 
o coadă de sapă, şi începe să se înfăşoare pe un snop. L- 
am luat de coadă - mi se urcase sângele la cap -— şi cât 
era de lung, am început să-l învârtesc ca pe-o frânghie 
pe deasupra capului. Fluiera ca vântul şi încerca să se 
încovoaie. L-am învârtit şi l-am izbit de oiştea căruței 
până i-au sărit creierii pe mirişte. Aşa am amețit când l- 
am văzut pe Beleagă cu popa. 

Dar nu, Pațanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, 
Beleagă. Nu alaltăieri şi nici ieri. Şi nici azi-dimineaţă. 
Acum, în câteva ceasuri. Au fost numai câțiva oameni 
din altă ceată, n-aţi fost toți. Crâşmac ştie, al lui 
Cocoşilă... Ascultați. M-am suit la coş, — ziceam aşa şi-i 


spuneam şi muierii: Noi n-avem de nici unele, să stau 
eu la coş toată ziua şi tu lângă mine, şi la sfârşit să ne- 
ajute şi nouă ceata; unul o căruţă, unul caii, unul un 
băiat, altul altă căruță, altul alt om, şi să treierăm şi 
noi.” Aşa a fost: 

— Beleagă, nouă când ne vine rândul? l-am întrebat. 

— Mai aşteaptă. Ai venit şi tu, câine surd la vânat, 
aşa mi-a răspuns. 


— Beleagă... 

— Unde ţi-e căruța? s-a răstit, ca şi când aş fi fost 
sluga lui. 

— Beleagă, dar eu stau de azi-dimineaţă la coş! i-am 
mai spus. 


N-am ţinut seama de neamul meu, de neamul muierii 
mele, am să v-o spun şi p-asta, dar am zis: are dreptate. 
Să mai muncesc încă o zi. Să vedem. De ce să încure 
itele! Dar voi nu ştiţi, vi se pare că-s nebun, că nu m-aţi 
văzut niciodată ca azi. Aşa cum a fost şarpele ăsta de 
om şi Dumnezeu i-ar fi spart capul. Când m-am însurat 
cu muierea asta... Oamenilor, n-am vrut s-o spui 
niciodată, dar acum nu pot să mai rabd. 

Ascultaţi. 

Nu m-am gândit la păcatul ei de fată mare. A îndurat 
mult de pe urma copilului pe care l-a adus cu ea şi care 
a murit. Dar cum a murit, am să vă spun acum, şi să 
înțelegeți că în viața mea nu m-am atins de nimic, că am 
crezut aşa, în om... 

Beleagă e văr de al doilea cu muierea asta şi vine la 
noi după ce mă însurai eu cu ea: „Eu n-am copii, zice, 
dați-mi mie fetița de suflet şi după ce mor eu, că sunt 
bătrân, i-o rămâne ei averea”. Muierea asta se cam 
codea. Zic: „Dă-i-o, de ce să nu i-o dai?” Şi i-am dat-o. 
Avea cinci-şase ani, săraca, şi era aşa, mititică. Într-o zi, 
după asta, după vreo câteva săptămâni, mă duc într-o 
luni la târg la Balaci. Ne-am dus amândoi... Nu-ş' ce-am 
cumpărat noi, nu-ş' ce-am mai stat şi plecăm. Când să 
trecem drumul-de-fier, odată o aud pe muierea asta a 


mea: 

— Mă lie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele? 

Mă uit încolo peste locurile Bordenilor şi o văz. Era 
Ioana, mititică, cu capul gol, fugea şchiopătând după 
nişte ale dracului de vaci. Opresc căruța, şi muierea 
asta a mea sare jos şi o ia la fugă spre ea. Scot şi eu 
pălăria şi încep să-i fac semn şi s-o strig. N-auzea nimic, 
că era departe. Stam în căruță şi făceam o ţigare, îmi 
părea rău că aveam mâna goală, nu-mi venise în gând 
să iau ceva din târg. Cine ştia? Când o văz că vine, îmi 
cade biciul din mână. M-am uitat aşa într-o doară. Arsă 
de soare, cu cămaşa ruptă pe ea şi şchiopătând. 

— Mă fetiţo, mă! Ce e cu tine? am întrebat-o. 

— Ilie, ăştia mi-au nenorocit fata, plângea nevasta. la 
te uită, zice. Picioarele îi sunt umflate, pline de 
mărăcini. la uită-te, cum îi umblă păduchii în cap!... 

Mă uit mai aproape, mă dau jos din căruță. Mă: câine 
să fi fost şi tot ar fi îngrijit-o mai bine. Era numai piele şi 
oase. Înnegrită, zgâriată, cu buzele arse de sete, plină de 
praf... Păduchii se plimbau prin părul ei ca într-un 
cuibar. 

— Fata tatii, zic eu, sui-te în căruță. De ce n-ai venit 
acasă dacă ai văzut aşa?... 

— Vacile, suflă ea. 

— Dă-le în Cristosul lor de vaci şi sui-te în căruţă! 

Fierbea sângele în mine. Îmi venea să trag caii spre 
Bordeni, s-o iau spre Beleagă şi să-i trag o sfântă de 
bătaie... dar m-am gândit. Am luat-o acasă şi la început 
îmi părea rău. Eram mâhnit, mă gândeam la Dumnezeu. 
Cum poate să rabde asta? Am înghițit în mine şi-mi 
ziceam că nu se poate, fiecare trebuie să-şi primească ce 
e al lui. Dar numai asta n-o mai aşteptam: mă 
pomenesc cu el a doua zi că intră în curte. Când l-am 
mai şi văzut, mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 

— Ce e, mă? zic. Ce Cristosul mă-tii mai vrei? 

El se uită, roşu la fată. Şi ţipă. Că de ce mi-aţi luat 
fata şi mi-aţi lăsat vacile, şi au intrat în nişte otavă de 


mături şi s-au umflat... 

— Fi-ţi-ar vacile ale dracu”, că dacă n-au plesnit toate, 
o să te umflu eu acum, cât eşti de bătrân... Neam de om 
eşti tu, mă? Nici să te fi gândit că e fata unei rude, da’ 
aşa, a nimănui... 

El se umflă la mine, şi pe urmă iese şi muierea asta a 
mea: 

— Du-te, ţipă ea, să nu mai auz de voi. Lovi-v-ar 
cataroiu' ăla rău. Câinilor. 

— Nu plec până nu-mi dați fata, să-mi slujească 
până-o plăti vaca. Mi-a lăsat vacile în mături, cățeaua, 
şi una a murit. 

Am rămas aşa. De, mă, al dracului, să pun acu mâna 
pe el şi să-l deznod. M-am dus încet spre el, şi când m-a 
văzut, a început să meargă de-a-ndaratele spre poartă. 
A deschis poarta, a ieşit, am ieşit pe urma lui la şosea, a 
întins-o! Mă uitam după el, cu mâinile în şolduri. Nu 
ştiu, n-am scos nicio vorbă, da’ nici el n-a mai zis nimic 
şi mergea iute. Lumea ştia, văzuse. Unii ziceau: „De 
treabă Resteu. Altu” i-ar fi făcut capul țăndări.” 

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară, fetița s-a 
culcat şi a adormit. Făcuse muierea nişte pâine caldă. 
Stătea pe prispă, cu picioarele ei mici atârnate în jos, şi 
abia îşi mişca mâinile. Pe urmă văd că începe să închidă 
ochii, ca şi când ar fi usturat-o, şi-i cade felia de pâine 
din mână. Mă duc la ea şi-o iau în braţe. Îngălbenise şi 
abia mai sufla. 

— Fata tatii, ce ai? 

— Mi-e somn... 

Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai 
văzut... i se îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se 
îmbolnăvise. A zăcut multe zile. Pe urmă, o dată, pe la 
miezul nopții, când o întreba maică-sa ceva, aia mă 
cheamă speriată că fata nu mai vorbeşte. S-a stins 
repede; îşi ridicase mâinile în sus şi se zbătea cu ochii 
dați peste cap. Un pic s-a înroşit la obraji, s-a liniştit, 
râdea ca o floare... Pe urmă din ce în ce a îngălbenit, s-a 


învinețit, a început să-şi întindă gâtul şi a murit, biata 
fetiță! 

Ce s-a întâmplat am aflat mai târziu. Şarpele şi 
nevastă-sa o băteau în fiecare zi şi, când o trimiteau cu 
vacile, în loc de mâncare, îi puneau în traistă 
cruduciuni, prune acre şi ceapă, şi-i dădeau drumul. 

Oamenilor, au trecut apoi doi ani, credeam că 
nenorocirile mai îmbunează pe om. Uitaţi-vă acuma. 

Două săptămâni mi s-a scurs sudoarea în ochi până 
am secerat bruma asta de grâu. Te uiţi prin aria asta şi 
vezi atâtea şire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, 
chiar dacă o ştie orişicine, nu orişicine o ştie pe spinarea 
lui. Dar s-o iau de alaltăieri dimineață, că fiecare v-aţi 
văzut de treabă şi n-aţi băgat de seamă. 


II 


Când s-a făcut ceata, în seara aia, mi se pare cu o zi 
înainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram 
ostenit mort, abia isprăvisem şira şi m-am dus acasă. Mi 
se părea că izlazul ăsta se leagănă cu mine, o să caz şi 
n-am să mă mai scol. Pe drum îi spun muierii: 

— Fă, du-te tu şi vezi ce ceată e gata pentru mâine, că 
eu nu mai pot. Vezi ce e acolo, în arie, şi bagă de seamă, 
spune-le la oameni că n-avem de nici unele, ca să ştie... 
şi spune-i ăluia care o fi şeful cetei să te scrie acolo, în 
numele meu. 

Nu ştiu ce-o fi făcut, că după ce am ajuns acasă, nici 
nu mai ştiu dacă am mâncat ceva. M-am culcat şi am 
dormit până dimineața ca un buştean. Când m-am 
sculat dimineața, ochii mi se lipiseră şi parcă mă bătuse 
cineva cu măciuca. 

— Ilie, hai la arie, că azi începe ceata noastră să 


treiere, îmi spune nevasta. 

— Te-a trecut acolo la rând? o întreb. 

— Da, ne-a trecut. 

— Cine e şeful cetei? 

— Nu ştiu, zice ea, nici nu ştiu, am vorbit cu alde 
Paţanghel, cu al lui Cocoşilă... 

„Dacă veni vorba de Paţanghel, zic eu, e bine. Vecinii 
noştri!” Ne-am luat furcile la spinare şi am plecat aici. O 
mai întreb iar pe nevastă: 

— Fă, tu le-ai spus că n-avem căruță, n-avem cai?... 

— Le-am spus... 

— Uite ce e, îi spun eu, la coş, pe batoză, e munca cea 
mai grea. O să muncim şi noi, fără să ne schimbăm de 
la coş, şi când ne-o veni rândul, să ne treiere ceata. 

Aţi văzut. Care ați văzut! Nicio zi, barem! Atât să mă fi 
odihnit. M-am suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a 
apucat când am văzut gura aia sfârâind. Mă gândeam 
că azi o să muncesc şi pe urmă o veni şi rândul 
snopişorilor mei. Şi am început să arunc la snopi în 
maşină. Aruncă, aruncă, dezleagă, resfiră şi potriveşte, 
prinde şi iar aruncă. Nici nu ştiu când a venit prânzul şi 
când am mâncat. Făcuse biata muierea asta nişte teci 
de fasole şi o mămăliguţă de parcă ziceai că cine ştie ce 
bunătate este. Am înghițit vreo douăzeci-treizeci de 
dumicați şi m-am suit iar la maşină! Cine poate să ştie 
câți snopi am aruncat!... Până seara... M-am snopit, dar 
nu simțeam nimic, că abia aşteptam; atâtea mizerii, o 
iarnă ca asta cum n-am mai pomenit. 

A venit noaptea; când m-am dat jos, se învârteau 
şirile astea cu mine. Am căzut chiar aici alături, unde 
stăm noi acuma, şi aici am murit până dimineața. 
Muierea asta mă tot întreba şi mă zgâlțâia, că nu iau 
ceva în gură? Ce să iau? Mai simțeam ceva? Două zile 
întregi am înecat maşina cu snopi. lad. Blestemul 
iadului. Parcă îmi fierbea capul de arşiță. Azi-dimineaţă 
nici nu răsărise soarele când m-am deşteptat. Fochistul 
ăsta de la vapor se uita la mine lung, dumneata. 


— Neg’ Ilie, parcă ai fi de fier. Dar lasă, azi scapi şi... 

Aşa ziceam şi eu. Mă sui iar pe batoză şi, când se 
traseră căruțele la scară, îl văz şi pe Beleagă. Nu ştiu 
cum mi-a venit. Întreb un mecanic de lângă vapor: 

— Ce tot învârteşte ăsta p-aici'm”? 

— Cum ce învârteşte?! Păi nu e cu ceata ta, nu e el 
şeful cetei?... 

— Beleagă?! 

— Beleagă - Beleagă! 

Îl văz că vine spre batoză. 

— Resteu, zice, tu ai treierat? Da’ mai întâi, ai cai, ai 
căruță? Cu câți inşi eşti tu? 

Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mână. 
Tac din gură. Încep să bag snopi şi pe urmă odată mă 
opresc. 

— Beleagă, zic, să vie cineva la snopi, aici la coş, că 
trebuie să-ncarc şi să treier şi eu. 

S-a făcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Maşina 
țipa goală, şi toată lumea se oprise şi se uita la mine. 
Aha, ce, nu se vede? Las coşul şi încep să mă dau jos. 
M-am dat la o parte şi m-am proptit într-o furcă. Nu mai 
puteam. Mai era unul de treierat şi veneam eu la rând. 
Ziceam că să mă odihnesc un pic şi pe urmă să vorbesc 
cu oamenii şi să-mi încarc. Mă scol în sus şi-l văz pe 
Beleagă c-o ia spre sat. Strig la el! 

— Beleagă, stai aici, că eu n-am treierat şi să nu plece 
cineva, să mă lase aşa... 

— Ai căruţă şi cai? întrebă el, fără să se întoarcă. 

— Beleagă, zic eu, niţel mai tare. 

El se întoarce. 

— Ce ţipi aşa, Resteu? Ti-am spus! ai căruţă, treieri. 
Nu? Nu! 

Oamenilor, nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, 
nu m-am supărat. Se duse muierea asta şi vorbi cu alde 
Miai, cu Crâşmac, pe urmă mă pomenesc cu ea. Abia 
îndrăznea să vorbească, parcă cine ştie ce-ar fi făcut: 

— Ilie, oamenii au plecat aproape toți. Ce facem noi? 


O să intre altă ceată şi vai de capul nostru, ne rămâne 
grâul în arie... 


IV 


Mi s-a făcut roşu înaintea ochilor. Mă aşez jos, 
zăpăcit. Nici eu nu mai ştiam ce să fac. Pe cine să iai de 
gât? Nimiezul se apropia, ceata nouă era gata... Care ați 
fost cu Beleagă în sat, d-aici din ceata asta? Aproape 
toți. M-aţi văzut vreunul că n-am treierat? Păi de unde 
să ştiţi voi rândul la atâția oameni? Dar şarpele... Stați 
niţel... Când mă ridic de jos, vă văz pe toți în partea 
ailantă, grămadă. Voi terminaserăți. Beleagă cu popa 
vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. Mă uit la maşină. 
Cocoşilă era pe terminate, dar în urma lui veneau alte 
căruțe, încărcate. Îl întreb pe Cocoşilă ăsta: 

— Mă, tu ai terminat? 

— Da, am terminat. 

— Da ale cui sunt căruțele alea care vin? 

— Nu ştiu. 

Un şir de căruțe aşteptau gata să tragă la maşină, şi 
eu parcă murisem. Nu mai vedeam. Beleagă cu popa 
făceau semn la căruțe să tragă la maşină. Caii şi grâul 
popii, am înţeles eu şi mi-am dat seama că tremur şi nu 
mai ştiu. Aşa că Beleagă plecase în sat, vorbise că să-l 
treiere şi pe popa, fără să ţină seama de mine. Toate 
câte vin după afacerea asta, şi pe care le înțelegețţi voi 
destul, le las la o parte. Până acum, când vă spun asta, 
prea bine nu ştiam ce are să se întâmple cu mine. Când 
a murit fetița, de durere, îl uitasem. Acum era în fața 
mea... 

— Opreşte maşina! am ţipat. 

Am pus mâna pe furcă şi am vrut să mă reped după 


Beleagă. Mă zăpăcisem. Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiați 
nimic. Când am ridicat furca şi am izbit în caii popii, 
atunci eram ca şi nebun. S-au ridicat cu picioarele în 
sus şi au căzut grămadă sub oişte. Vă uitaţi la mine şi 
nu înțelegeați nimic, dar vă uitaţi ca la un smintit care 
şi-a luat câmpii... Am lăsat furca, am pus mâna pe un 
par şi m-am luat după Beleagă. Oamenilor, nu ştiu cine 
mi-a înmuiat picioarele. M-am opintit o dată şi am 
azvârlit parul drept după el, să-l deşel. Vă uitaţi după el 
şi tăceați, şi popa mai sta aici, să mă afurisească. 

Fugea cât era de bătrân printre şiri, în loc să stea aici, 
să-l vadă toţi şi să vorbească. Şi acum îmi țiuie capul ca 
un fier... Abia mai pot să mai vorbesc... Mă doare 
pieptul... Şi tâmplele... 

Aşa s-a întâmplat, şi îmi pare rău că nu l-am prins 
adineauri pe bătrân. Cum l-aţi ales voi şef de ceată? 
Oamenilor, sunteți nebuni?! 

Am pomenit să se adune om cu om şi să se înțeleagă 
omeneşte. Aşa se treiera odată. Tu spui, Paţanghele, că 
trebuia să vă spun vouă, dar ce să vă mai spun? Toată 
ziua am stat ieri sus... Mă vedeai de la o poştă, dar nu 
mă vedeai, trebuia să mă dau jos, să-mi desfac brâul şi 
s-o iau la goană printre şiri, şi să fi urlat: „Băăă! Uitati- 
vă la mine. Uitaţi-vă că muncesc!” Nu, Paţanghele, asta 
nu. 

Că nu vă supăraţi... n-aţi ştiut... Nici eu nu zic 
nimica. Acum e mai răcoare, şi câteva ceasuri după 
ceata asta n-o să mă doară mai mult ca după atâtea 
săptămâni. 

Dar niciodată nu mi s-a întâmplat. Parcă o văz pe 
biata fetiță murind, galbenă şi slabă, de pe urma lui. 
Eram copil şi când am venit să văz cum se treieră, îmi 
bătea inima şi mi-era frică. Vedeam ceata forfotind şi 
cum viscoleşte praful şi pleava; se mai certau oamenii, 
se băteau şi cu furcile, dar treierau toți. Că nu sunt 
cetele cete de nebuni, e câte-un şarpe negru sub buze, 
ca Beleagă,; sări-i-ar bolboşile ochilor!... 
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MĂRITIŞUL 


Când Petra lui Sandu Bădună îşi încetini mersul, un 
vârtej țâşni ca un fuior din marginea satului. Se întinse 
suindu-se în sus şi o luă la goană printre salcâmi. 
Frunzele verzi vâjâiau ca izbite de furtună, un val de 
pulberă începu a se învârti amestecând în mijloc fluturi 
şi păsărici speriate şi se mări înfigându-se fără sfârşit în 
albastrul îndepărtat al cerului. Femeia se opri lângă o 
podişcă şi-şi încleştă o mână de stănoaga văruită a 
şanțului. Vârtejul veni spre ea şi-i izbi ochii. Auzi un 
vuiet amestecat de garduri putrezi şi crăci uscate, simți 
o pală aspră de aer răvăşindu-i cămaşa şi orbind-o cu 
pietricele şi gunoaie, apoi, câtva timp, izbituri puternice 
de geamuri sparte; clocotul frunzelor se îndepărtă şi 
vârtejul intră ca un duh în miezul stufos şi negru al 
satului. Petra lui Sandu Bădună deschise ochii şi-şi 
apăsă mâna pe piept. Inima îi bătea ca un clopot. 

Plecase de acasă aici, la marginea satului, şi vârtejul 
se iscase la sfârşitul drumului. Se oprise, dar nu ştia la 
ce să se mai gândească. În cap, în piept, în mâini, mai 
mult în gât se urcau şi se spărgeau ca nişte băşici de 
apă, noduri mici, nişte scântei, o apă de neînțelegere, un 
gust amar pe care nu-l simţise niciodată ca acum. Îi 


veniră în minte zilele măritişului, anii de foamete şi de 
boală. Căldurile. Simţea acum că, fără tot ce a îndurat, 
copiii lângă care suferise să-i facă mari, pe toate le avea 
numai în gând, şi niciodată ca acum nu se temuse de 
urmele pe care le va lăsa în urmă viața, pe care o ducea 
parcă pe umeri; fără toate zilele din urmă, toate zburau 
şi o lăsau parcă împăcată cu anii. Astăzi de dimineață, o 
cămaşă cenuşie i s-a aşezat peste frunte; ca o năvală a 
unor nouri străini, peste ochi a simțit tremurându-i 
toate zilele din urma acestei dimineți. 

Petra lui Sandu Bădună se măritase săracă şi venise 
în casa bărbatului. Soacra murise, rămăsese bătrânul 
Petrache, tatăl bărbatului. Câţiva ani trăise aici şi o 
făcuse pe Catrina. Într-o dimineaţă trebuiau să plece la 
câmp, şi bărbatul se sculă în capul oaselor în pat. Îşi 
aduce aminte. Aveau agățată de grinda casei, chiar în 
dreptul patului lor, unde dormeau, coşnița cu mâncare. 
Făcuse de seara azimă şi o pusese în coş, agățată de 
grindă. 

— Hai să mergem, i-a zis el. Ai făcut pâine? 

— Am făcut. 

Bărbatul a întins mâinile în sus să ia coşnița. Abia a 
apucat-o şi a rămas cu ea în sus, încordat, cu mâinile 
înțepenite. 

— Neculae, ce-i cu tine? 

Atât i-a zis, şi el a căzut țeapăn la loc şi n-a mai 
mişcat. Bătrânul Petrache a auzit-o țipând şi a intrat. S- 
a uitat la ea, la fiu, pe urmă, fața i s-a încrețit ca o coajă 
de copac. A apucat-o din pat de subsuori şi a dat cu ea 
în mijlocul casei. 

Anul care a trecut după moartea bărbatului a fost 
pentru ea o spaimă de miez de noapte. Bătrânul socru 
se încrețea totdeauna uitându-se la ea. O singură dată a 
bătut-o. Uitase să ia la câmp porumbul alb, pe care 
trebuia să-l pună în pământ. Era slăbiciunea lui 
porumbul alb. 

— Întunericul tău de natantoală, de ce n-ai luat coşul 


cu porumb alb? 

Şi-i cârpise una după ceafă, zăpăcind-o, scrântindu-i 
junghietura gâtului. 

Ajunsese de se speria în timpul nopții când îl auzea 
tuşind. Apoi, după primul an de doliu, începu să uite. N- 
avea nici douăzeci şi cinci de ani, şi bătrânul din zi în zi 
parcă n-o mai vedea. Lua fetița şi se ducea cu ea în 
grădină. Într-o toamnă intră în vorbă cu Sandu Bădună 
şi se mărită a doua oară. Când i-a spus bătrânului, 
parcă ar fi vorbit cu un buştean. A început să facă a 
doua casă şi pe urmă au venit copiii. După război au 
început să piară banii de argint. Lumea se închina, 
înfricoşată de grâul ce începuse să crească. Paiul era 
gros şi înalt, iar spicul izbea ca o măciulie de 
mătrăgună. 

Petra lui Sandu Bădună a uitat parcă şi de viața ei. 
Singură cu bărbatul a secerat o vară întreagă în nămețţii 
de aramă ai spicelor. Într-un timp parcă orbise. Când se 
apleca să înfigă secerea, capul, umerii, obrajii i se 
înecau în pulberea albicioasă de mană. Pe urmă alt an, 
iernile urlau săptămâni întregi, şi primăvara noroaiele 
câmpului şi munca o topeau în fiece dimineaţă, şi uitase 
de fată. Catrina creştea cu bătrânul, şi anii fugeau. De 
sărbători, fata venea pe la ei, se ducea şi ea pe la 
bătrân, până în seara trecută. Noaptea a dormit rău. 
Întâi n-a crezut, a vrut să se ducă numaidecât şi să ştie, 
dar nu-şi dădea seama că îi este frică să nu fie adevărat. 
Sandu Bădună îi aruncase străin: 

— Fă Petro, s-a măritat Catrina din vale. A luat şi 
asta o procopsanie de băiat... 

Acum, lângă podişcă, parcă nu poate să creadă. Casa 
fetei şi a bătrânului socru e băgată în fundul grădinilor 
şi e tot ca înainte. Se gândi că e mai bine să mai aştepte, 
să se mai gândească. Încercă să vadă bine, fără teamă 
de ceva. „Catrina, fata mea, s-a măritat”, gândi ea. „Dar 
cum, cum asta?” Faţa i se împietrise şi din piept se 
ridicau ca nişte săgeți, vârfuri ascuțite de mânie. Vru să 


se scoale de pe stănoagă şi gândul o îmboldi cu putere. 
„Ce, e fără mamă, fără nimeni, aşa ca o... dar eu cine 
sunt?” Mânia i se urcă în gât, îi înfipse gheara în fălci, în 
ochi, o strânse cu putere: „Nemernica, mama ei sunt eu, 
sau cine sunt?” Din nou vru să se scoale şi să 
pornească. Brațele i se înmuiară, se opri şi lacrimile 
începură a-i curge pe obraji. „Nu putea să-mi spuie: 
«Mamă, mă mărit, mărita-m-aş moartă, că nu mai pot... 
şi gata». N-aveam să-i leg de gât pietre de moară. Dar să- 
mi fi spus...” Se şterse la ochi repede şi, cu gâtul 
înnodat, intră pe ulița ce ducea la casa fetei şi a 
socrului. Din amândouă părțile, salcâmi grei, negri, 
astupau intrarea, şi înăuntru parcă era întuneric. „Am 
s-o întreb numai atât: «Catrino, mie de ce nu mi-ai 
spus? Măta ta sunt eu, fă, sau cine sunt?...» Pe urmă...” 


II 


Petra lui Sandu Bădună începu să coboare pe lângă 
văgăuni şi se apropia de grădina casei. O pisică îi sări 
înainte, se opri în mijlocul drumului şi, când ridică laba, 
o privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunând. Ea se 
înfioră şi-şi făcu cruce, înfricoşată. Puse mâna pe o 
piatră, încrâncenându-se, şi-o aruncă cu putere. Piatra 
zbârnăi, lovind gardul uliței, şi pisica sări repede într-un 
salcâm. Mergea acum şi mai încet şi simțea că e 
liniştită. „Poate nu e aşa”, gândi ea. Când bătu în 
poartă, un câine lățos începu să muşte gardul, lătrând 
cu furie. „Azor, Azor. Cuţu-na!” Uşa casei se deschise. 
Se însera, umbrele salcâmilor se amestecau într-un fum 
uşor, străveziu, şi văgăunile se întindeau ca nişte urme 
de bube pe albia prelungă a câmpiei. 

— Cine e? 


— Deschide, Catrino, eu sunt! 

Fata veni repede şi-i deschise. Era îmbrobodită cu o 
basma subțire, şi marginile pânzei îi acopereau, 
atârnând, obrajii. Femeia o luă înainte fără să se uite la 
ea. În prag închise ochii la lumină şi se opri. De 
dimineaţă, de când îşi pusese în gând să vie aici, nu se 
gândise că mai trăieşte şi bătrânul Petrache. Îl văzu 
întins pe pat şi inima începu să-i bată. Stătea cu fața în 
sus şi nădragii îi erau aşa de largi că nu se băga de 
seamă care e pătura patului şi care e el. De la bătrân, 
ochii îi căzură pe un scaun, lângă fereastră. Văzu un 
băiat înalt, spelb, cu mâinile şi picioarele lungi ca nişte 
crăcane. Îl cunoscu. Era Albei, un băiat de prin 
Căţeleşti, nu prea bogat, dar cinstit. Se uită la el mai 
bine şi îl văzu cum lasă ochii în jos, dar nu se clinti din 
prag. 

Toţi tăceau. 

Fata închise uşa şi trecu lângă sobă, pe pat. Bătrânul 
parcă era mort, nici nu se uita. Petra lui Sandu Bădună 
simţi parcă un vânt rece, ca un fir de gheaţă, cum o 
înțeapă. Se uită în toate părțile; ochii îi căzură pe fată şi 
deodată se sperie auzindu-şi glasul înalt, subțire şi 
aproape răguşit: 

— Bine, fă, Catrino!?! 

Fata clipi deodată şi-şi înfipse mâna în pătura roşie a 
patului. 

— Ce e, mamă? 

— Măta sunt eu, fa? 

— De ce, mamă, ce este! 

Pe pat, nădragii bătrânului se frământară, dar Petra 
nu văzu. Sângele îi ardea obrajii, şi ochii parcă i se 
făcuseră mai mari. 

— De ce, fă... Cum! Cum?! 

Se repezi în fată şi-i înfipse mâinile în cap. Fata ţipă, 
apoi apucă mâinile mamă-sei şi vru să şi le desfacă din 
păr. 

— Întunericul tău, d-aia ai venit? Nici nu se putea, de 


când te aştept! leşi afară!... 

— Tu, taică, nu te-amesteca, sări Petra.. 

— Eu să nu m-amestec? 

Bătrânul se mişcă larg şi întinse mâna la grinda 
casei. Băiatul sări de pe scaun, dar bătrânul îl îmbrânci; 
tot atunci, el îndoi puşca de vânătoare, o trosni şi trase. 
Casa se umplu de fum, detună, un geam şi sticla lămpii 
se sparseră şi căzură pe jos. 

Petra lui Sandu Bădună ţipă, căzu pe brânci şi, 
oarbă, începu să dibuie uşa. 

— Întunericul tău, ai lăsat-o şi te-ai măritat, acum vii 
iar aicea, ieşi afară că te împugşc! Nu-ţi convine! Eu sunt 
tatăl şi mama ei, că tu te-ai dus după ăla cu ochii cât 
cepele! leşi, că te împuşc, întunericul tău!... 

Petra lui Sandu Bădună se ridică lovindu-se de clanța 
uşii. Se simți apucată de umeri, încet, sprijinită de nişte 
mâini lungi. În gând îi veni băiatul, dar nu înţelese. 

— Lasă, mamă, lasă, hai încet să nu cazi! Hai lasă!... 


III 


Când se văzu afară, câtva timp, Petra lui Sandu 
Bădună aproape uită unde se află. Nu mai vedea. Îşi 
duse mâinile la ochi şi vru să arunce sclipirile roşii ce-i 
ardeau obrajii. Se gândi că poate a orbit, şi deodată 
răsuflarea i se tăie. Începu să clipească plină de spaimă. 
Apoi, încet, văzu spuza de stele pe cer, salcâmii negri, ca 
nişte matahale nemişcate, şi porni spre şosea. Când 
ajunse la podişcă, picioarele i se tăiară şi se lăsă jos ca o 
cârpă. Întâi îi licări un gând, îi veniră în minte 
pogoanele ei de pământ pe care trebuia să i le dea 
zestre, apoi şi asta pieri. Parcă îi ardea pieptul, şi 
lacrimile îi veniră acum ca o ploaie fierbinte, înfăşurând- 


o şi topindu-i obrajii. I se părea că plânge abia acum 
pentru toată viața ei şi fața ca o coajă de copac a 
bătrânului socru o atinse iar, şi capul îi era aprins într-o 
vâlvătaie de foc. Catrina se înmuie în sufletul ei, se 
amestecă într-o lumină blândă cu toți copiii ei; lacrimile 
îi năvăliră acum din tot trupul şi plânse zbătându-se în 
iarbă, până ce o toropeală ca de vis îi închise ochii. 

O văzu pe fată apropiindu-se în întuneric şi simți cum 
un şuvoi de lumină îi despică parcă vederile. Parii 
gardurilor se amestecară cu salcâmii, se auzi un fâşâit, 
ridică ochii, dar nu era nimeni. Trupul i se încordă, şi 
plânsul țâşni acum neiertător. Căută cu durere copiii, 
dar nu-i găsi; încercă să se lase în brațele întâmplării 
din seara aceasta: naşterea fetei o alunga, copilăria ei 
fără mamă, lângă bătrân. Îşi înfăşură faţa în basma şi-şi 
băgă capul cu deznădejde în iarba rece a uliței. 

Se trezi, târziu, înfrigurată, cu obrajii uscați de sarea 
lacrimilor. Se sculă încet, uşoară ca fulgul, şi îşi simți 
sufletul împăcat şi liniştit, ca o apă. Îşi trase răsuflarea 
şi gemu încet: 

— Am să le dau tot. Şi casă, şi pământ... Ce de 
păcate, Doamne, pe care Tu le ştii mai dinainte... 


Publicată în Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946, 
p. 6—7, cu precizarea: „Nuvelă de Marin Preda”. După 
Geo Şerban (vezi Obsesiile artistului tânăr, în Secolul XX, 
nr. 253—254—255, 1—2—3, 1982, p. 166—174), e 
posibil ca schița să fie cea lecturată la Sburătorul sub 
titlul De capul ei. Întâmplarea, fără pregnanţa din schiță, 
apare în Moromeţii, vol. II, ed. cit., p. 29—30, şi e pusă pe 
seama Catrinei, nevasta lui Ilie Moromete, a cărei fată din 
prima căsătorie, Marița, rămasă la bătrânul Năfliu, se 
mărită cu Albei. Marița, poreclită şi Poanca, e un 
personaj memorabil din Moromeţii, Il, şi Marele singuratic. 
Felul în care apare primul bărbat al Petrei e împrumutat 
de narator unui alt personaj al creaţiei sale, bărbatului 
Ficăi, din Marele singuratic, Editura Cartea Românească, 
1972, p. 356. 


NEPOTUL 


Stan Tudose muri pe neaşteptate, într-o dimineaţă de 
toamnă, când după ceața ce năvălise în zori peste sat 
răsărise, la jumătatea cerului, un soare viu şi 
strălucitor. Murise încet, fără să se zbată, topindu-se 
parcă: a deschis doar gura de câteva ori, umflându-se în 
gât şi pe urmă n-a mai mişcat. Despre moartea aceasta 
ciudată s-a vorbit mult timp în sat şi niciodată oamenii 
n-au simțit spaima, aproape groaza, ca la moartea lui 
Stan Tudose. Femeile nu plângeau ca la orice mort, 
chiar nevasta lui şi cele două fete, care se măritaseră cu 
câteva săptămâni înainte, stăteau fricoase, lângă pat, cu 
ochii rătăciți de nelinişte şi neînțelegere. 

L-au îngropat ca pe orice om, şi nevasta şi copiii au 
dat, după obicei, o masă la înmormântare. Gătiseră 
mâncăruri din belşug şi multă băutură. Vecinii, rudele 
şi cunoscuţii s-au strâns în curte, au mâncat şi au 
închinat pentru odihna mortului, dar nimeni nu vorbea 
şi nu uita, nu încercau să-şi îndrepte gândurile spre 
viața lor, care nu se oprea în loc, nu puteau să-şi vadă 
de-ale lor, nu glumeau ca timpul să treacă şi să înceapă 
a cerne viața lui peste ciudata moarte a lui Stan Tudose. 
S-au sculat şi au plecat de la masă stăpâniţi de o linişte 


cum nu simțiseră niciodată la moartea cuiva. Era o 
linişte apăsătoare, lipsită de gândurile moi şi 
odihnitoare că asta e soarta la toți, că toți vor muri, dar 
că până atunci nu se ştie nimic, până atunci fiecare să- 
şi vadă de treburile lui, de bucuriile ori necazurile 
fiecăruia. Uitaseră parcă totul, dar era o uitare lipsită de 
pace, era o linişte tulbure şi neagră, o linişte care nu 
duce nicăieri: nici pace, nici bucurie, nici tristețe, nici 
nădejde ori frică, ori deznădejde şi revoltă. O stare din 
care nu puteau face niciun pas, o linişte fără scăpare, 
fără lumină ori întuneric. 


II 


Multe zile după aceea, moartea lui Stan Tudose i-a 
ținut pe vecini şi cunoscuți într-o stare de muţenie şi 
lâncezeală. Un timp, câţiva începură să vorbească de o 
boală. Era unul, pe care nu-l prea cunoşteau, un nepot 
care dădea semne la fel cu acele ale mortului cu o 
săptămână înainte. Dar vorba se opri, şi oamenii, 
trăgând nădejde că vor înțelege, stârniseră zvonul 
acesta. Nepotul însă se schimbă, deveni vorbăreț, începu 
să râdă fără pricină şi, nu mult după aceea, fu văzut în 
fiecare seară îmbătându-se şi vorbind fără socoteală. 
Boala nu se mai asemăna cu nimic. Era ceva nou şi 
ciudat, dar era altceva. 

— De ce-a murit? rânjea el, clătinându-se în mijlocul 
cârciumii. Spune, cârciumarule, cum vine moartea lui? 

— L-a luat Dumnezeu, răspundea câte unul. 

— De ce? De ce l-a luat, aşa fără socoteală? 

Cineva ar fi vrut să răspundă că socoteala asta nu îi 
doare pe ei. Nu-i a lor. Dar îşi dădeau seama că aşa cum 
l-a ajuns pe Stan Tudose, e o socoteală de neînțeles, fără 


rost. Nu se întâmplase nimănui să moară aşa. 

— Cum s-a întâmplat? întreba altul. 

— Cum să se întâmple? A murit şi gata. 

Nepotul răspundea chiorâş, cu paharul în mână, şi se 
pregătea să le spună cum a murit, dar băga de seamă că 
ceilalți nu sunt nerăbdători. Stăteau tăcuți ca şi când 
din creştet până în tălpi le-ar fi bătut cineva un piron şi 
i-ar fi țintuit în pământ. 

— Tu eşti nepotul lui, începea altul, ai întrebat-o pe 
nevastă-sa cum a trăit el înainte... 

Omul ar fi vrut să spună înainte de moarte, dar se 
oprise ca şi când i-ar fi fost greu să mai vorbească 
degeaba. 

— Când înainte? răspundea flăcăul. 

— Înainte de... moarte. Cum când? 

— Care înainte? Înainte... Înainte, când? 

— Cu câteva zile... Sau, eu ştiu!... Săptămâni, luni... 

— Cum trăim fiecare. Ca orice om. Mânca, bea, se 
culca: îşi vedea de treburi... 

— Îşi vedea de treburi? 

— Îşi vedeal... 

— Şi a murit? De ce a murit? Suferea de ceva? 

— Ca şi d-ta! Nu ştia nimic. Mânca, bea, se culca... 
D-ta suferi de ceva? 

Ceilalți oameni tăceau. Dar când flăcăul întrebă pe cel 
ce vorbea, toți întoarseră capetele, şi întreaga înfăţişare 
li se schimbă: o umbră de tăcere li se aşternuse peste 
chip. 

— Şi a murit? mai întrebă după un timp acelaşi om, 
ca şi când n-ar fi ştiut bine dacă e adevărat. 

— Da, a murit, răspunse flăcăul la fel. Este mort, mai 
zise el după câteva clipe. A murit ca un cocoş. Hâc, hâc, 
din gât şi gata. 


III 


Nimeni n-ar fi ştiut să răspundă, dacă l-ar fi întrebat 
cineva, de ce i se par un lucru ciudat casa şi grajdurile 
lui Stan Tudose. Chiar când treceau pe lângă poarta lui 
pe drum: gardurile parcă nu mai erau la fel. Spre seară 
se simțea un rânjet din gardurile acelea. Ulucile negre, 
nemişcate şi ascuţite în vârf, parmaclâcul lung de-a 
lungul prispei, bătătura albă şi prăfuită, grădina 
înțesată cu pruni şi duzi, şi salcâmii la fel de înalți, 
întunecoşi şi nemişcați;, femeia omului, tăcută şi 
galbenă la față; parcă simțeau din toată aşezarea unde 
stătuse Stan Tudose o umbră unică, neagră, vie, un aer 
care se mişca încet şi greu, intrând şi ieşind în pământ, 
şi scormonind. Scormonind în uluci, sub casă, la 
rădăcinile mari şi întinse ale salcâmilor. 

Vecinii, rudele şi cunoscuțţii aşteptau, fără să-şi dea 
seama, să se întâmple ceva. Să treacă timpul şi să uite 
cu toții de moartea omului. Aşteptară mult timp. Era o 
toamnă liniştită, fără ploi şi fără vânt. Dar nu se 
întâmplă nimic. Unii dintre ei începură să vorbească 
zgomotos, alții chiuiau seara, se strigau la un pahar de 
vin şi înjurau fără să se gândească la ceva. 

Singur nepotul umbla bezmetic prin cârciumi, se 
îmbăta şi rânjea: 

— Am făcut avere, am s-o beau pe toată. 

— Pe toată, răspundea câte unul. 

— Şi de ce? Nu mă întrebaţi? Aşa vreau eu, rânjea 
mai departe el. Unchiul Stan n-a vrut şi a murit. Dacă 
ar fi vrut, n-ar fi murit. 

— Să bea? Dacă ar fi vrut să bea? 

— Nu, taică, să moară. 

— Trebuie să fii nebun. Da, a ţinut mult la tine, asta 
e! 

—A ţinut la mine!... rânjea flăcăul, uitându-se 
chiorâş. Dacă ar fi ținut la mine ori la copiii lui, n-ar fi 
murit. N-a vrut să ție. Ce! Unde i-a căpătuit pe toți, şi pe 
mine, că şi-a făcut gospodărie şi de toate?... Atunci... 


Flăcăul se ridica în clipa aceea de la masă şi râdea 
lung, mai mult hămăia, rânjea: 

— Atunci... de ce a murit? 

— De ce a murit? 

— Dacă n-a vrut să trăiască? El n-a vrut... 

Oamenii tăceau. Câte unul se ridica de la masă, 
mergea spre uşă, o deschidea şi nu mai sta. Niciunul nu 
răspundea la vorbele din urmă ale nepotului. Apoi, 
acesta se aşeza iar la masă, bea mai mult, se îmbăta şi 
pleca încet, clătinându-se şi rânjind. 

— E nepotul lui Stan Tudose. Un om care a murit... 
aşa... din senin... fără să aibă ceva, fără să bolească, să 
zacă ori să-l doară capul. Cum aş fi eu, n-am nimic, nu 
sufăr de nimic, îmi văz de treburi. Ca oricare. Pe urmă 
mă duc, mă culc în pat, dorm, mă scol, mă culc iar şi 
mor. Asta... ştii, aşa repede, într-o zi sau două. 

— De ce? întreba omul care nu ştia despre ce e vorba. 
Şi se sălta în cot peste masa lucioasă, deschizând ochii 
mai mari. 

— De ce?! Eu ştiu?! Aşa! 


IV 


Trecuseră aproape trei săptămâni, şi încetul cu 
încetul se răspândi vestea că nepotul lui Stan Tudose e 
bolnav de ceva care trebuie să fi fost şi la cel mort. Ce 
era însă şi mai ciudat, băiatul acesta, până la moartea 
unchiului, era un fel de nevoiaş pe care nu-l băga 
nimeni în seamă. Nu se pricepea să vorbească, şi atunci 
când se strângeau oamenii pe marginea şanțului, în zile 
de sărbătoare ori când se întâlnea om cu om, el tăcea 
din gură şi nu se amestecă. Dar nici nu stătea deoparte, 
aşa cum stau cei mai de nevoie. Şi nici nu atrăgea 


luarea în seamă a cuiva. Îi făcuse unchiul o casă alături, 
avea câteva pogoane, vite, gospodărie. Nu se însurase, 
fiindcă era prea mic şi nimeni nu vorbea prea mult 
despre el. Nepotul lui Stan Tudose şi atâta tot, ca şi 
când ar fi şi n-ar fi. 

Rudele şi acei care îl cunoscuseră pe mort atât au 
aşteptat. Începu să se audă chiar prin marginile şi 
ulițele cele mai îndepărtate ale satului. Se zvoni că 
nepotul ştie de ce a murit Stan Tudose, şi pe rând, 
vecinii aşteptau să intre nepotul în cârciumă şi să-l 
audă spunând. Nu înțelegeau ce fel de boală poate să fie 
când un om bea şi întreabă fără rost, rânjind, de ce a 
murit unchiul său. Un timp zvonul pieri, apoi din nou 
începu să umble. Dar oamenii nu înțelegeau nimic. 

— Ce fel de boală? întreba câte unul. 

— Cine ştie ce e cu el. Parcă despre Stan a ştiut 
cineva? 

La şase săptămâni după înmormântare se întâmplă 
însă ceva care îi făcu pe oameni să clatine din cap şi să 
înțeleagă. Timpul se răcise şi acum bătea vântul. În 
dimineața aceea însă era soare şi cald, şi lumea venise 
la parastas aproape mai multă decât la înmormântarea 
răposatului. 


V 


— Vreti să ştiţi, întrebă rânjind mereu nepotul lui 
Stan Tudose. 

Părintele care făcuse slujba pentru pomelnic plecase, 
şi oamenii se aşezară la masă. Se împărțea câte o ceaşcă 
de ţuică, şi oamenii o dădeau pe rând peste gât, 
aşteptând mâncarea. Flăcăul vorbise din mijlocul 
oamenilor, uitându-se peste ei şi aşteptând. Nu-i 


răspunse nimeni. 

— Vrețţi, dar nu sunteți în stare, mai zise el. 

— Cum nu suntem în stare? Ce să ştim? la spune! 

— Unchiu-meu, răspunse scurt, aproape repezit, 
nepotul lui Stan Tudose. 

— Dumnezeu să-l ierte, spuse un vecin. 

În timpul acesta, flăcăul luase una din sticlele cu 
ţuică de pe fereastră şi-şi turnă în ceaşcă, înghițind 
repede, cu frică parcă, lichidul galben. 

— Atunci de ce-ați venit aşa mulți, mai mulți ca... la 
început, întrebă el tot aşa de repezit. Ca să vedeţi ce e... 
ce am eu... aşa e? 

Oamenii tăceau, şi câte unul ridica ochii şi se uita la 
el, apoi repede se prefăcea că nu pentru asta a ridicat 
fruntea. Cele două fete ale mortului şi cu mama lor 
începură să aducă mâncarea. Erau două oale mari, 
pline cu ciorbă de pasăre, şi alte oale mai mici, cu varză 
şi fasole. 

Deodată toată lumea începu să se mişte neliniştită pe 
scaunele lungi, întinse de-a lungul mesei. Toţi simțiră că 
are să se întâmple ceva, dar niciunul nu vorbi şi nu se 
sculă de la masă. Nepotul mortului înghițea ceaşcă 
după ceaşcă. Îngălbenise, şi mâinile îi tremurau. 

— S-a îmbătat, murmură o femeie speriată. 

În acelaşi timp, flăcăul ţâşni dintre oameni şi izbi 
sticla cu ţuică de pământ. 

— Nu se dă nimic, spuse el crunt. leşiți afară! 

— Ce e cu el, ce are? murmurară oamenii, ridicându- 
se de pe scaune şi apropiindu-se de el. Dar numaidecât 
se întoarseră la locurile lor. Nepotul lui Stan Tudose se 
apropiase iar de masă, intrase între scaune, şi 
înfăţişarea i se schimbase atât de mult, că fiecare se 
sperie, şi o teamă uşoară începu să-i stăpânească pe 
toți. 

— Aţi venit mai mulți ca la... început, vorbi flăcăul. 

Se îngălbenise şi abia sufla. Se făcuse tăcere, iar cele 
două fete ale mortului şi mama lor stăteau încremenite 


şi ascultau. Dar nimeni nu ascultă mult. 

— A murit unchiu-meu. Nu ştiţi? Să vă spun eu! S-a 
sculat dimineața să-şi aprindă o ţigare. Pe urmă a 
aprins alta, mai multe, a fumat mereu. Era ceață, eu 
venisem de la deal şi intrasem prin grădină în curte la 
el. Dormea pe prispă. Era devreme. Stătea într-un cot şi 
uitase să mai tragă din țigare. 

— Bună dimineața, unchiule, i-am spus. Mai avem 
ceva de făcut? Noi terminasem tot, el trebuia să fie 
liniştit. Era o ceață!... Unchiul Tudose avea patruzeci şi 
opt de ani, era sănătos, şi a murit. Sta într-un cot şi 
uitase să mai tragă din țigare. N-avea nimic... Era o 
ceață! Ei, ce vă uitaţi aşa? Ce vă uitaţi? A murit, pe 
urmă, aşa din senin! Fir-aţi ai dracului! N-avea nimic... 

Nepotul lui Stan Tudose se mişcă în scaun şi rânji: 

— Eu am să beau, aşa vreau eu. N-am să vă spun 
nimic... Nimic!... 

Se sculă iar, vru să-şi toarne altă ceaşcă, dar câţiva îl 
opriră. Rânjea întruna şi se clătina, abia mai stătea pe 
picioare. Îl duseră spre pat şi îl culcară. 

— Mie mi-a spus unchiul. Mi-a spus ceva. A mai trăit 
trei zile. Zicea că e un vierme... un vierme care i-a 
răsărit aşa... adică nu... zicea că nu, dacă vreau să 
trăiesc... un vierme negru... să-l omor... din timp... mai 
ales dimineaţa... o gânganie a noastră! 

El îngâna mai departe vorbe fără şir, dar nu se 
înțelegea nimic, şi nimeni nu-l mai asculta. Se mai 
frământă în pat, de câteva ori, se ridică într-un cot 
bpâlbâind, apoi căzu iar pe căpătâiul înflorat şi adormi. 
Fetele şi nevasta mortului începură să împartă ciorba în 
străchini, şi oamenii mâncau aplecaţi peste masă şi 
liniştiți, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 


VI 


După această întâmplare, oamenii dădeau din cap şi 


păreau că înțeleg atunci când nepotul lui Stan Tudose 
trecea împleticindu-se pe drum. Dar nu mult după 
aceea flăcăul se îndreptă, însă era atât de schimbat, că 
nimeni nu putea să-şi dea seama ce are în gând, ori ce 
vrea să facă. 

Moartea lui Stan Tudose nu fu uitată decât târziu, de 
copii, după mai mulți ani. Oamenii care îl cunoscuseră 
şi rudele, când îşi aduceau aminte, tăceau, plecau în 
altă parte, iar dacă erau mai mulți la un loc, fără să se 
bage de seamă, se pomeneau că luau altă vorbă. 


Publicată în Studentul român, anul II, nr. 2, serie 
nouă, 10 decembrie 1946, p. 5, cu precizarea: 
„Fragment”. Fragmentul e inclus, cu modificări, în 
Moromeţii, II, ed. cit., p. 50—58, şi-l are ca erou pe 
Niculae Moromete, unchiul fiind Sandu Dogaru, soțul 
Titei. 


CASA DE-A DOUA OARĂ 


[1] 


Nimeni nu se aştepta ca tăcerea aşternută în casă 
după întoarcerea lui Gheorghe să se spargă şi să sufle 
peste toți ca o vijelie. Încremeniseră toți aşa cum 
ieşiseră din tindă. Ilie în mijlocul bătăturii, Ioana şi Sae 
jos, după prispă, uitându-se tăcuţi, cu mâinile încleştate 
de stâlp, iar sub umbra rară a mărului, Gheorghe, ca şi 
când n-ar fi văzut nimic, cu capul în jos şi cu fruntea 
acoperită de umbre. 

Grajdul cel vechi căzuse la pământ dintr-o singură 
lovitură. Coteţul era făcut fărâme, iar găinile, împânzind 
grădina, zburau crăonind pe deasupra paielor şi 
cocenilor de porumb. Tudor Gângoe izbea acum cu o 
secure lată dedesubtul pătulului cu porumb. Cât îl 
văzuseră copiii la început, un gând le zburase prin cap, 
zbârnâind ca o piatră scăpată din praştie. Întorseseră 
capetele înspăimântați şi, în acelaşi timp, se uitaseră 
lung la Gheorghe. Joița se dădu jos de pe prispă şi cu 
glasul sugrumat de spaimă, mişcându-şi brațele spre 
cer, se apropie de el: 

— Gheorghe, fugi, fugi!... Fugi, mamă, nu mai sta! 

Apoi se întoarse în timp ce băiatul ieşea pe poartă şi îl 
apucă pe Ilie de mână, zgâlțâindu-l: 


— Ilie, du-te la el şi opreşte-l. Roagă-te de el!... Sae, 
ce vă uitaţi? 

Glasul îi suna gol în mijlocul curții. Băieţii nu se 
mişcau niciunul, se uitau încruntațţi la tatăl lor cum se 
opreşte aruncând securea şi se urcă în pătul. Un timp 
nu se mai auzi nimic. Soarele albea țarina încremenită 
pe întinderea curții, şi salcâmii îngălbeniți de toamnă se 
ridicau nemişcați în sus, acoperind înălțimea adâncă a 
cerului. Câinele se lungise lângă prispă şi-şi desfăcuse 
burta la soare. Un pârâit puternic, apoi un trosnet făcu 
să se crape acoperişul de şiță al pătulului; un căprior 
țâşni pe deasupra învârtindu-se în aer ca o sfârlează, 
apoi căzu în mijlocul curții, gata să lovească pe cei trei 
băieți. Ilie se feri tăcut, se dădu la o parte şi rămase mai 
departe nemişcat. Joița se apropie iar de el, şi fața 
chinuită i se strângea a plâns: 

— Ilie... 

— Du-te în casă, mamă, lasă-l să vedem ce face... 

După un timp, Ilie se aşeză pe prispă şi nu se mai 
uită. 

Joița îşi dădu seama că nimeni nu-l va opri, şi o 
sudoare rece îi înțepeni spinarea. Se dădu jos de pe 
prispă. Făcu câţiva paşi, se învârti. Se întoarse şi se sui 
iar, apoi cobori din nou zăpăcită, şi plânsul izbucni cu 
zgomot, schimonosindu-i fața: 

— Ilie, Sae, Ioana... nu-l lăsaţi!... 

Se apropie de ei, îl apucă pe cel mai mare de flanelă şi 
începu să-l tragă, zgâlțâindu-l. Copiii plecau capul, se 
ridicau, apoi se aşezau din nou pe prispă, îngânând: 

— Ce vreai, mamă, ce să-i facem noi? 

— Ilie, tu eşti mai mare... 

— Ce să-i fac eu, mamă?... 

Femeia îşi duse mâinile la ochi, le ridică în sus şi se 
apropie şchiopătând de pătul: 

— Tudore! Tudore, vai de capul nostru... 

Se întoarse iar spre prispă, strigă, plânse, şi după un 
timp, o deznădejde vie îi acoperi fața. 


Tudor Gângoe se suise acum peste acoperiş şi aruncă 
cu iuțeală în aer, ca un vânt puternic, bucăţi mari de 
şindrilă şi drugi. Un timp se uită prin curte să-l vadă pe 
Gheorghe şi nu-l găsi. Gândul îl înfurie atât de tare, că 
apucă unul dintre căpriorii ce mai ţineau podul 
pătulului şi-l trase cu un geamăt lung, lăsând să curgă 
grâul în țărână. Praful se ridică în sus, şi, după un timp, 
maldăre de fân şi coceni începură să zboare prin curte. 
Îşi simțea răul mângâiat de furie ca de o alifie 
binefăcătoare pusă pe o bubă. Trebuia să sfârşească şi 
cu asta. O săptămână aşteptase ca întoarcerea lui 
Gheorghe să nu-l aducă aici. Până acum, până astăzi de 
dimineață. Dar după un ceas, când toți l-au văzut 
azvârlind sulul negru de abâ în mijlocul casei, niciunul 
nu s-a gândit că întoarcerea lui Gheorghe o să-l facă pe 
Tudor Gângoe să-şi iasă din minți. 

Trecuse o săptămână; dimineaţa, acum şapte zile, au 
auzit oile behăind şi îngrămădindu-se la poartă. Joița 
plecase la biserică. Îşi aduc aminte cum s-a întâmplat. 

— Tudore, du-te şi adu abaua de la piuă, acum cât 
avem bani. 

Nimeni nu se mai gândea ce are să spună Gheorghe 
despre vara pierdută la Bucureşti. După ce trecuse o 
săptămână, astăzi-dimineață, Joița întinsese masa, 
luase laptele de pe foc şi-l turnase în strachină. 

— Vezi, e o parte din abâ pe care am dat-o mai târziu, 
dacă e gata şi aia, ia-o pe toată, Tudore, îi spusese Joița 
bărbatului ei. 

Gheorghe mânca din dimineața de atunci cu 
pleoapele lăsate peste ochi. Se aşeza la masă, punea 
mâna pe lingură şi începea s-o strecoare prin strachina 
mare din mijlocul mesei. Pe urmă înghițea tăcut, şi 
după fiecare lingură, nodul gâtului îi număra fiecare 
dumicat până ce întindea lingura înaintea lui; se freca 
pe mâini de mămăligă şi se scula. 

Acum câteva ceasuri, loana se sculase de la masă şi 
luase din odaie o căldare cu var. Când a ieşit pe poartă, 


Tudor Gângoe se oprise pe podişcă şi se uita la vale, 
peste drum. Gheorghe şi Ilie stăteau pe prispă, rezemaţi 
de parmaclâc, şi se încălzeau la soare. 

— Sae, tu eşti mai curat, eşti copil, îmbracă-te, 
mamă, şi hai la leturghie. 

— E sfânta duminecă Tore... mai veneai şi tu la 
biserică, vorbise Joița după un timp bărbatului ei. 

— Ai să te duci tu în rai, şi eu în iad. Să fie ăla al 
dracului care nu s-o duce... 

Ioana începuse să măture pe lângă garduri, şi Joița 
plecase spre biserică, fără să mai zică nimica. Tudor 
Gângoe parcă era o umbră mergând alături cu salcâmii. 
Ziua era domoală şi, spre prânz, lumina soarelui 
încremeni peste curte ca o apă. Ilie străbătuse curtea cu 
paşi mari şi intrase repede în casă, ca şi când ar fi 
căutat ceva. Gheorghe se uită la el câtva timp, se mişcă 
de lângă parmaclâc şi porni încet după el. 

loana rupea surcele lângă pătul. Încărcă repede 
brațul, ajunse în tindă şi le aruncă pe vatră: 

— Gheorghe... 

— Ce e, mă? 

loana deschisese uşa şi se uitase înăuntru. Ilie şi 
Gheorghe stăteau întinşi pe pat şi tăceau. 

— Ce e, nene? 

— Ce e, mă, ce să fie? 

— Cum... 

Fata se uită câtva timp peste pat, se întoarse spre 
fereastră, uitându-se alb, apoi închise uşa şi începu să 
răvăşească surcelele în vatră. Afară, poarta de la drum 
scârțâi şi se auzi izbindu-se de stâlp. Tudor Gângoe 
intră în curte cu un sul mare şi negru de abâ, ducându- 
1 legănat peste umeri. După el venea încet şi 
şchiopătând Joița, care se întorsese de la biserică. 

— Tore, ai adus şi pe aia care am dat-o mai târziu?... 
zise ea în timp ce intrau în tindă. 

— Am adus-o, răspunse Tudor, oprindu-se în mijlocul 
casei. 


Un timp, omul o cumpăni în mâini şi aşteptă. Ilie se 
uita cu ochii deschişi la el, lungit peste pat, cu mâinile 
făcute cruce sub ceafă. În celălalt pat stătea Gheorghe. 
Numaidecât Tudor Gângoe simți cum vâna de la mâna 
stângă i se mişcă, cum peste cap îl apasă o pânză 
cenuşie şi aşteptă mai departe cu abaua ridicată 
deasupra umerilor. Totdeauna când se aducea câte ceva 
în casă se punea în patul de la fereastră, patul în care 
se lungise Gheorghe. Tudor îl învălui pe băiat cu privirea 
din mijlocul casei, ținând mai departe sulul negru de 
postav peste umeri. Dar Gheorghe ținea pleoapele peste 
ochi şi nu se uitase decât atunci când tatăl lui intrase 
înăuntru. Ochii omului se mişcară, şi pleoapele îi clipiră 
cu repeziciune. Femeia deschise gura să zică 
„Gheorghe”, dar tot atunci abaua se ridică în sus şi căzu 
răbufnind greu peste picioarele băiatului. 

— Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joița, 
tremurând. 

Băiatul zvâcni din tot trupul şi-şi duse mâinile la 
genunchi. 

— Scoal', mă, în sus, zise Ilie, ridicându-se din pat. 

În timpul acesta, Ioana lăsase focul în vatră şi intrase 
înăuntru. După ea veni Sae. Amândoi se opriseră în 
picioare lângă uşă, aşteptând. 

— Voi ce aşteptaţi, mă, zise Tudor Gângoe, 
întorcându-se cu fața schimonosită la ei. Vreți să vedeți 
cum stau ăştia lungiţi în pat şi se uită la mine? 

Ioana îşi întinse buzele să râdă. Nu ştia de ce intrase. 
Se uită de vreo câteva ori la ei şi ochii îi sclipiră, pe 
urmă zise: 

— Vreau să văd şi eu abaua... 

Şi se duse spre pat şi începu să o pipăie încet, fără să 
ridice ochii. 

— Şi tu vrei s-o vezi, mă? zise el iar, uitându-se la 
Sae. 

Din duminica trecută şi până astăzi, Joița nu-i lăsase 
să stea singuri. Însă acum simţi că nu mai poate face 


nimic. Se apropie apoi de Gheorghe, dar ochii bărbatului 
o făcuseră să rămână nemişcată. Teama începu uşor să 
o pătrundă, asemeni unui vânt ce suflă încet. Un gând îi 
trecu prin cap: 

— Gheorghe, fugi repede, că a scăpat un cal în 
grădiniță... 

Glasul îi era moale. Ioana şi Sae se uitară unul la 
altul. Gheorghe nu se mişcă din pat. Întoarse doar capul 
şi se uită pe fereastră. Caii erau amândoi legați şi 
mâncau liniştiți în iesle. 

— Tu n-auzi, mă, ce spune mă-ta? zise Tudor Gângoe 
învârtindu-şi ochii în cap. 

— Sae, du-te de leagă calul, vorbi Gheorghe, fără să 
se mişte. 

— N-a scăpat niciun cal, răspunse băiatul. 

Tudor Gângoe se uită la el, şi băiatul îi înfruntă 
privirea. Toţi voiau să se termine odată cu întoarcerea 
lui Gheorghe, dar nimeni nu simţea că asta are să se 
întâmple chiar acum. Femeia simți şi căută să-i 
îndulcească pe oameni. Gheorghe tăcea. Era o 
nemişcare şi o tăcere de cărbuni acoperiți cu cenuşe. 
Singură Joița nu putu să-şi dea seama, şi glasul ei intră 
dintr-odată în gândurile învălmăşite ale bărbatului ei şi 
în ochii tulburi ai copiilor. Ea vorbi, dar cei doi băieți, 
Ilie şi Gheorghe, făcuți de bărbatul ei cu nevasta dintâi, 
se uitau la ea fără să o bage în seamă. 

— Gheorghe, tu ce stai, mă, înaintea lui? Îl vezi că 
vine în casă şi te uiţi la el ca şi când tu ai fi ăla care ai 
ceva de cerut. leşi afară şi vezi-ți de treabă! Ai fost în 
primăvară la Bucureşti cu oile, ne-ai lăsat pe noi aicea 
fără lapte şi te-ai întors cu nimic. Ce mai vrei? 

Băiatul întoarse ochii şi se uită lung la mamă-sa. Ilie 
îşi aprinse o țigară şi-şi mişcă picioarele în pat. 

— Ce te uiţi, mă, aşa? zise Tudor Gângoe. 

Gheorghe îşi întoarse ochii de la mamă-sa şi se uită la 
el: 

— Cum mă uit, m’? 


— Ce te uiţi? Nu e aşa? 

— O fi, că prea spui. 

Joița încremeni, şi ochii i se făcură mai mari. Sae şi 
Ioana ridicară capetele de pe abá şi se uitau îngroziți la 
Gheorghe. Nu băgaseră niciunul de seamă că tăcerea lui 
Gheorghe mocnise o săptămână întreagă şi până acum o 
săptămână nu simţiseră că Ilie şi Gheorghe sunt fraţii 
lor vitregi. Joița, Sae, Ioana, Tudor Gângoe, până şi Ilie, 
care era mai potolit şi mai moale atunci când era vorba 
de ceva rău, toți simțiseră în dimineața aceea de astă- 
primăvară, când Gheorghe plecase la Bucureşti, bucurii 
mari, luminate de timpul lung ce-l aveau de aşteptat, 
când Gheorghe avea să se întoarcă şi cine ştie ce să le 
aducă. Gheorghe pleca la Bucureşti şi nu era vorba că 
pentru fiecare el va aduce ceva. Că fiecare se gândea că 
merită o cămaşă frumoasă, o rochie, o pereche de 
papuci noi şi înfloraţi, o minge cu două culori sau o 
pereche de bocanci cu ţinte pentru iarnă. Gheorghe îşi 
cumpărase un brâu roşu şi lat şi în dimineaţa aceea se 
încinsese cu el. Avea un ciomag gros în mână şi un bici. 
„Parcă ai fi cioban, Gheorghe”, i-a zis Ioana, plină de 
bucurie. 

Tudor Gângoe a deschis poarta, şi atunci au ieşit cu 
toții din casă şi s-au strâns lângă el. Gheorghe pleca la 
Bucureşti să facă bani. Nu era vorba de asta. Tot ce 
cunoşteau ei, după atâtea luni cât avea să stea acolo, el 
trebuia să le aducă. Dar nu se gândea niciunul la ele, 
pentru că erau fleacuri. Gheorghe trebuia să se întoarcă 
cu altceva pentru ei. Nu ştia niciunul ce anume. Ceva 
frumos, tulbure, ce nu mai văzuseră ei niciodată. „Dar 
ce sunt? a răspuns el, nu sunt cioban, acuma?”. 

„Păi eşti” a îngânat Ioana cu glasul topit de bucurie. 

Se uitau toți la el, şi o lumină moale, plină de 
necunoscut, începuse să-i învăluie. Gheorghe strânsese 
ciomagul într-o mână şi cu cealaltă, în care ținea biciul, 
atingea oile, pregătindu-se de plecare. Aveau patruzeci 
de oi, toate cu miei, cu lapte mult. La Bucureşti, 


oamenii nu au nimic şi dau bani pentru tot ce le trebuie. 

— Vezi, Gheorghe, i-a zis Tudor Gângoe. Trei luni de 
zile... 

Atunci, toți îl văzuseră departe, înconjurat de oameni 
străini. Gheorghe, în mijlocul lor, lua bani de la fiecare 
şi-i băga la chimir. Timpul li se părea nemăsurat. Sae se 
uită la el pierdut, îngânând: 

— Gheorghe, unde o să ţii banii? 

— În chimir, răspunse el, mergând spre poartă. 

Când a ieşit în drum, l-au petrecut buluc la poartă. 
Tudor Gângoe se gândise să-i mai spună ceva. Să bage 
de seamă să nu-l înşele tovarăşul sau să piardă vreo 
oaie. Se gândea la plata locului, la chirie, la multe 
lucruri, dar nici el nu ştia cum este acolo. Locurile şi 
oamenii unde trebuia să stea el toată vara erau 
îngrămădite şi, ca nişte gângănii nenumărate, tulburi, 
se mişcau în fața lui acoperite de ceață şi fum. 

— Vezi, Gheorghe... îi spuse el iar, când băiatul 
începuse să se depărteze. 

Apoi tăcuse şi lăsase capul în jos, intrând încet în 
curte. Joița şi Ilie se urniseră spre poartă. Oile porniseră 
încet şi, după câțiva paşi, un nor de praf a început să se 
ridice printre salcâmi. loana şi Sae rămăseseră 
nemişcați lângă podişcă, uitându-se lung în urma lui. 

— Gheorghe, i-a strigat fata, abia îngânând. 

— Ce e, mă? 

— Să-mi iai şi mie!... 

După o lună de zile, Tudor Gângoe le spusese la toți. 
Era într-o duminică. După ce mâncară, el îşi aprinse o 
țigare: 

— Joiţo, mă întâlnii adineauri cu Bâzdoveică şi mă 
întrebă iar: că ce fac cu pogonul ăla din Branişte? Vă 
întreb pe toţi, că sunteți aicea. Eu zic să-l vindem, că nu 
avem ce face. N-avem o cămaşe pe noi. Mai mă gândesc 
şi la Zamfir. A îmbătrânit şi mi-e să nu ne lase pe 
brazdă. Îl vindem şi cumpărăm altul. Şi când vine 
Gheorghe de la Bucureşti, ne cumpărăm alt pogon. Ce 


zici, Ilie?... Mă, Ilie, de ce taci din gură? Tu te gândeşti 
că ai să iai pe-a lui Voicu şi să-ți dau ție pogonul, că 
sunteți alături... dar trebuie să-ți mai dau un pogon. Şi 
atunci?! Dacă vine Gheorghe de la Bucureşti!... Lasă că 
am eu grije de tine! 

— Tată, să nu rămânem fără pogon... 

— Mă, Ilie, păi vine Gheorghe de la Bucureşti, n-auzi? 

— Eu nu zic nimic... da’ eu ştiu că dacă te apuci într- 
o casă şi începi de deznozi un nod, nu e greu să-l înnozi 
la loc, dar... 

— Adică tu ce zici, că dacă vând calul şi nu-l cumpăr 
numaidecât, sau pogonul... 

— Pogonul! Păi pogonul!... Ai să mi-l cumperi iar? Şi 
cal, şi noi, că n-avem o cămaşă, şi pogon, şi cine mai 
ştie... 

— Ilie, zise Joița, vezi cu ce umblu eu? Mi s-a făcut 
fusta asta numai jurăbii. Lasă... Că dacă vine Gheorghe 
de la Bucureşti... 

Ilie a tăcut din gură, şi Tudor Gângoe a plecat chiar 
atunci să-i vândă pogonul lui Bâzdoveică. Peste câteva 
zile a ieşit la plug, şi Tudor Gângoe se gândea să vândă 
calul duminica viitoare la obor. În ziua aceea se 
răzgândi. Zamfir trăgea, şi araseră aproape jumătate din 
locuri. „Nu-l mai vând, se gândi Tudor Gângoe. Acuma, 
aproape că au trecut muncile, şi nu mai are preț. La 
toamnă, până atunci, în timpul verii, o să se mai 
îndrepte, şi pe urmă, tot atunci, vine şi Gheorghe...” 

După treierat, Tudor Gângoe se gândi să facă un 
pătul. Banii ce-i mai rămăseseră îi băgă în drugi şi şiță 
pentru acoperiş. Începu să lucreze la el, şi într-o zi, când 
era gata să-l termine, îl auzi pe Ilie: 

— Măi tată, de ce nu-i faci şi un fânar? Mai cumpără 
stinghii şi drugi şi fă şi fânar, deasupra... 

— Da, mă, trebuie să fac şi un fânar... Mă duc pe la 
Albei, că nu-mi ajung banii, să-mi dea nişte bani. Ilie, 
eu zic să înnoiesc şi acoperişul casei... Dacă vine 
Gheorghe de la Bucureşti, aranjez eu cu Albei. 


Au dezvelit casa şi, aproape tot timpul verii, au lucrat 
amândoi la fânar. Era într-o dimineață, după 
sărbătoarea târgului de toamnă, când se pomeniseră cu 
Bâzdoveică intrând în curte: 

— Paţanghele, am fost la Bucureşti. Ştii, după ce am 
cumpărat pogonul de la tine, m-am dus la băiatul meu 
să-i spui... Ştii, ai lui erau banii... Mă, am fost şi pe la 
Gheorghe. 

— Ei, ce vorbeşti? 

— E bine, mă! 

Ioana, Sae, Joița, când îl auziseră, se strânseseră 
grămadă pe lângă el. Tudor Gângoe şi Ilie începură să se 
deie jos după acoperişul casei. 

— Spune, Bâzdoveică! zise Tudor Gângoe. 

— Mă, Paţanghele, m-am întâlnit cu el pe drum. Era 
cu gălețile goale. „Ce faci, mă, Gheorghe, îi zic, noroc, 
tată, cum merge?” „Nene, bine de tot, hai colea să bem o 
ţuică,” îmi zice el, şi intrarăm într-o cârciumă. Îl văz că 
lasă gălețţile jos şi, ştiţi aşa, fără prea multă vorbă, se 
apropie de tejgheaua cârciumarului, trage geamul ăla de 
deasupra, şi-l văz că ia două oauă, care erau gata fierte 
şi curățate, şi începe să le înghită. Pe urmă mai ia două 
şi-mi întinde şi mie două. „la, nene”, zise, şi pe urmă 
tare cârciumarului: „O jumate drojdie aicea la noi”. 
Paţanghele, mai ştii tu pe Vasca, fata aia a lui Simion 
Brutaru, care era aici, în sat, acum vreo câțiva ani? Ei, o 
văz că vine la masa noastră, ia un scaun şi se aşază 
lângă noi. Pe urmă se uită la Gheorghe, râzând, şi o auz 
că cere şi ea un păhărel. Gheorghe râdea şi el şi nu 
zicea nimica. Ce să-ți mai spui? Am băut acolo, şi eu am 
vrut să plec. El, nu. Că să mai stau şi să merg cu el la 
stână, să dorm la el. „Gheorghe, eu mă duc la tren, că 
vreau să plec acasă”... „Nu, stai să mergi cu mine la 
stână, mai stai o zi, că n-ai nicio treabă...” Am rămas, 
am mâncat acolo în cârciumă, şi când să plecăm, 
Gheorghe desface chimirul să plătească. Numai mii, 
Paţanghele... Avea chimirul plin! Am ieşit să mergem. 


Vasca i-a pus mâna după gât, şi nu ştiu ce-i spunea, că 
râdea a dracului, de răsuna cârciuma. Gheorghe, e bine, 
să ştii... Dimineaţa se scoală, mulge oile, pune jumătate 
din lapte la cheag şi pe urmă dă drumul la oi şi pleacă 
în oraş! Ei fac cu rândul. Într-o zi le mulge unul, într-o 
zi altul. Chirie pentru loc... nimica toată. Zicea că o să 
vă scrie. Nu v-a scris? 

— Nu, răspunse Tudor Gângoe, răguşit. 

— O duce bine, Gheorghe. Tu ce mai faci? 

— M-apucasem de casa asta... Bâzdoveică, nu ţi-a 
spus, mă, când vine? 

— Mă, eu am adormit, ştii, am vorbit niţel cu el şi m- 
am culcat. l-am spus şi eu... Am vorbit cu el mai mult, o 
să-ți spui eu mai multe. Vin într-o zi pe la mine, să stăm 
de vorbă. 

Bâzdoveică se mişcă spre poartă! loana şi Sae 
rămăseseră cu ochii deschişi, uitându-se pierduţi în 
gura omului. Joița stătea nemişcată şi asculta. Toţi 
ascultau fără să scoată o vorbă. 

— Hai Ilie, sus pe acoperiş! zise Tudor Gângoe. 

Din dimineața aceea se gândeau că e toamnă şi că 
trebuie să vie. Se apropia culesul porumbului. Soarele 
începuse să se îndepărteze, şi diminețile începeau să fie 
din ce în ce mai friguroase. Ziua era cald, dar vântul, 
care umfla răcoare în zilele de vară prin coroanele negre 
ale salcâmilor, zbura acum, în vârtejuri înalte, crăci 
uscate şi pâlcuri îngălbenite de frunze. 

Niciunul nu ştia câte luni trecuseră. Dimineaţa 
plecării lui Gheorghe se pierdea în urmă, dar nu 
uitaseră niciunul timpul când îl petrecuseră la plecare. 
Lui Sae şi Ioanei, când au auzit ce spune Bâzdoveică, 
începuse să le bată inima ca atunci primăvara. 
Gheorghe umbla în învălmăşala şi fumul de acolo şi 
vedea tot. Avea bani mulți în chimir şi, când s-o 
întoarce, o să le cumpere... Acolo sunt mii de târguri, 
care nu ţin o singură zi. În fiecare zi e târg, şi oamenii 
cumpără orice. Scot banii din buzunar şi i-i dau lui 


Gheorghe în fiecare zi. Când intră în casele oamenilor, 
trebuie să se urce în sus. Ei nu se duc la şanţ sau în 
poiană. Au apă în perete şi, când au nevoie să se ducă la 
şanţ, intră alături, în altă odaie. Dedesubtul caselor au 
o sobă mare, unde stă un om şi face focul pentru toată 
lumea. Gheorghe are un sac încărcat şi începe să vie 
spre casă... Osteneşte. Strânge sacul mai bine, pleacă 
iar. Acum e pe drum... 

— Pe unde o fi ajuns? întreba Ioana în fiecare 
dimineață. 

— Trebuie să fie în pădurea aia mare, răspundea Sae. 
S-a oprit să pască oile, să se mai odihnească. 

Vara trecuse fără să-l aştepte. A fost acum două 
săptămâni, dimineața, când a căzut bruma. Tudor 
Gângoe s-a sculat în capul oaselor şi a spus încet, 
proptindu-se cu cotul în căpătâiul înflorat de lână. 
Stătea tăcut în aşternut şi fuma: 

— Sae, du-te în fânar şi scoală-l pe nen-tu Ilie, că 
astăzi mergem să culegem strugurii. Pune caii la căruță. 
Săptămâna asta trebuie să vie şi Gheorghe de la 
Bucureşti, a mai zis el după câtva timp, aruncând 
tigarea în mijlocul curții. 

loana a tras hârdăul şi putina şi le-a opărit cu apă 
fiartă. Ilie înhăma caii, iar Joița făcea mâncare. Când a 
fost gata, Tudor Gângoe a deschis poarta, s-au suit toți 
în căruță şi au plecat la vie. Era o dimineaţă friguroasă, 
şi Sae uitase să-şi ia călțunii de abá. Când s-au dat jos, 
a început să ţipe: 

— Mamă, păi degeră... 

— Păi degeră... zise Tudor Gângoe încet, uitându-se 
lung şi tăcut peste întinderea nesfârşită a câmpiei. 

Făcu câţiva paşi şi se opri nemişcat. 

— Pică carne, Sae! Nu te uitaşi? îngână el fără să se 
întoarcă. Cât ieşirăm din sat, încoace pe drum, eu văzui 
numai carne picată. Când ţi-oi da acum câteva bice, nu 
te mai prind cât e întinderea asta de mare... 

Tudor Gângoe o luă încet prin vie, cu capul în jos, 


mişcându-şi rar picioarele şi oprindu-se din când în 
când. Ceilalți apucară hârdăul şi-l traseră la capul 
locului. Joița rupse rafia ce lega o viță de lângă drum, se 
aplecă la rădăcina ei şi începu să culeagă struguri. 
Tudor Gângoe mergea mai departe, ca o umbră înceată, 
şi după un timp se pierdu în fumul dimineții şi nu se 
mai văzu. 

— Sae, dă-te, mă, jos, zise Joița. Uite, culegeți şi voi 
struguri din ăştia şi nu-i amestecați. Puneţi-i deoparte, 
să guste şi Gheorghe, că ați văzut, tat-ăsta al vostru îi 
stoarce pe toți... 

Au început să culeagă, şi soarele se urca peste cer. 
loana şi Sae se mutau de la un cuib la altul fără să 
vorbească. Amândoi, când găseau câte un strugure mai 
mare şi cu boabele mai umflate şi mai înghesuite, îl 
rupeau încet şi nu-l amestecau cu ceilalți. Ioana făcuse 
o grămăjoară de iarbă şi-o acoperise cu foi de floarea- 
soarelui, să n-o vadă Tudor Gângoe. Se gândeau cum o 
să intre Gheorghe pe poartă cu un sac la spinare, plin... 
Oile intră în curte liniştite, cu lâna pe ele, albe şi 
frumoase, şi cu mieii mari. Gheorghe închide poarta şi 
vine vesel spre prispă. Pune ciomagul alături la locul lui, 
lângă stâlp, ridică sacul din spinare, îl pune pe prispă, 
pe urmă se aşază şi începe să-l desfacă la gură, să-i 
rupă sfoara. Din tindă, Joița lasă căldarea pe foc şi vine 
şi ea. Tudor Gângoe e în grădină. Greblează cocenii 
risipiţi, strânge glugile la vârf, pe urmă se dă jos după 
scară şi vine mai târziu. „Aşa e taicul” gândeşte Sae. 
„Hai mai repede!” zice Ioana. „Ce e, mă, blendărăilor!” 
răspunde el. Şi ei, toţi, ştiu că Tudor Gângoe zice aşa 
când se bucură, când îi pare bine. Glumeşte şi le dă câte 
o palmă peste vârful capului: „Păzea d-aici, dă-te la o 
part” d-aci!”, zice el, chiar dacă n-are nevoie să stea în 
locul tău. Pe urmă, Gheorghe desface sacul şi începe să 
scoată dinlăuntru. Tudor Gângoe nu se uită, stă pe 
prispă alături şi tace. Sae ia ce-i dă Gheorghe şi sare 
după prispă în mijlocul curții. Ţipă. Se învârteşte mereu 


şi saltă când într-un picior, când, din tot trupul. Îl 
apucă pe Tudor Gângoe de umeri şi-i vâră în ochi ce i-a 
dat Gheorghe. „Taicule, ia uite!”... El se uită câtva timp 
la el: „Ce e, mă blendărăule?” „la uite”... „Păzea d-aici, 
dă-te la o parte d-aici!” Gheorghe nu râde, e mai mare şi 
ştie ce face. El e ca Tudor Gângoe. Bagă mâna în sac şi 
mai scoate. Îi dă Joiţii ceva şi Ioanei. Ioana se uită şi, de 
bucurie, râde ca proasta. Apoi, Gheorghe vorbeşte mult 
timp cu Tudor Gângoe şi cu Ilie... 

Soarele pripeşte peste vie, şi în aer parcă fâşâie o 
grămadă uriaşă şi nevăzută de frunze uscate. 

— Sae, îți mai degeră? zise Joița, ridicându-se de 
lângă un cuib... 

— Nu. Mamă, loana râde singură. Ce te râzi, mă, că 
proasta? răspunse el de sub o viță. 

Ca niciodată după culesul viei, Tudor Gângoe! n-a 
stors struguri cu sulul de la războiul de țesut. S-a dus 
la Călin Dogaru şi a luat linul. 

— Duminică trebuie să vie Gheorghe de la Bucureşti. 
Căline, i-a zis el. Cum vrei? Ori îți dau vin, ori îţi 


plătesc. 

— Paţanghele, vin am şi eu, i-a răspuns Călin 
Dogaru. 

— Păi d-aia... Duminecă vine băiatu' şi-ţi dau 
gologanii. 


Joița cu Sae şi cu Ioana au umplut pe furiş o oală cu 
must, pe care l-au tăiat să nu fiarbă. 

— Să guste şi Gheorghe, că p-acolo n-o fi, a zis Joița 
încet. 


II 


Duminica ce veni, dimineața, Tudor Gângoe se sculă 


posomorât, ieşi pe poartă şi se opri câtva timp pe 
stănoaga podiştei. Era răcoare, şi bruma căzută peste 
pământ, iarba şanțurilor şi țărâna albă şi măruntă de pe 
şosea încremeniseră, înghețate ca de ger. Se gândea că 
astăzi trebuie să vie Gheorghe. Era devreme, şi nu putu 
să aştepte. Îşi răsuci o ţigare, se sculă şi apoi o luă încet 
pe lângă garduri. 

— Unde s-o fi dus tat-tău, Ilie? întrebă Joița, ieşind 
pe prispă. 

Cerul era acoperit de nori mărunți şi albi, iar soarele 
abia  răsărise, luminând cu raze lungi şi roşii 
acoperişurile caselor şi curților înălbite de brumă; câțiva 
nori se întâlniră izvorând din fund, şi ziua se opri 
învălită într-o lumină cenuşie şi plină de umezeală. 
Apoi, cerul se lăsă încet peste câmpie ca o umbrelă 
uriaşă, fâşâind apăsătoare, îndepărtată şi nevăzută, 
adunată de la margini ca într-o plasă dedesubtul căreia 
se zbat neliniştite sumedenie de gângănii. Un timp se 
făcu întuneric. Salcâmii rămaseră nemişcați, pierduţi în 
adâncurile apăsătoare ale negurii. Cerul se ridică iarăşi, 
şi lumina se revărsă un timp mai vie decât la începutul 
zilei. Şoseaua şi acoperişurile se luminară, gardurile 
negre rânjiră ca nişte colți înfricoşători, roşi de 
putreziciune, şi acum, cerul respiră adânc, asemeni 
unui fâlfâit întins de aripi, ce şi-ar fi tras răsuflarea. 
Unda dealurilor ce opreau săritura câmpiei peste sat se 
pierdu numaidecât, înghițită de întuneric, şi cerul se 
întinse şi se rupse în valuri cenuşii, înghițind depărtarea 
vederii. O cioară zbură intrând deasupra satului şi 
începu să înocate peste case cu un fâlfâit greu şi negru 
din aripi. O puzderie de ciori o urmară numaidecât, la 
început pierdute în fundul câmpiei; de peste câmp, din 
depărtare, intrară pe sub nori, cu țipete ascuțite din mii 
de ciocuri, zgâriind caierii liniştiți ai negurii. Când 
năvăliră peste sat, se păru că pustiul din tipetele lor şi 
pâlcurile numeroase şi înghesuite ce se ciocneau de-a 
valma crăonind vor împrăştia norii şi vor începe a 


smulge cu furie salcâmii din rădăcinile lor, acoperişurile 
caselor şi gardurile fumurii de primprejurul curților. 
Împânziră satul şi se lăsară peste coşuri. Altele se 
îngrămădiră prin cuibare ori prin casele părăsite şi prin 
cuiburile cu porumbei. Gârâitul lor ascuțit umplu aerul, 
şi mult timp, viața parcă pierise din sat după ce zburară 
mai departe. 

Din grădina lui Tudor Gângoe se auzi deodată un 
țipăt pătrunzător. Una din ciori fâlfâi câtva timp 
deasupra curții şi se lăsă repede peste vârful înalt al 
fânarului. Aici gârâi de trei ori, bătu din aripi şi zbură. 

— Nu vine Gheorghe azi, zise Joița, scuturând o 
pătură de parmaclâcul casei. 

Dar nu o auzi nimeni, fiindcă vorbise încet. 
Totdeauna loana şi Sae, şi chiar Ilie şi Tudor Gângoe 
râdeau de ea când a auzeau vorbind despre gârâitul 
ciorilor. 

Spre prânz, cerul se lumină. După ce mâncară, Tudor 
Gângoe şi Ilie intrară în casă şi se întinseră în pat. 
Gheorghe nu veni, şi Sae scoase caii din grajd. 

— Eu mă duc cu a lui Teican, mamă, spuse el, mă 
duc să mai încur? niţel caii. Poate prind vreun iepure, 
că văz că Gheorghe nu vine azi. 

Spre seară, Ioana se îmbrăcă şi se duse la horă. Ziua 
era caldă, iar soarele cobora încet printre garduri, 
galben şi sclipind în lumini moleşite. 

— Tore, spuse Joița către Tudor Gângoe, te cheamă 
langă la poartă. 

— Spune-i că viu eu la el, răspunse el, mormăind. 
Dorm... lasă-mă în pace... Păzea de-aici!... 

Joița ieşi şi o luă încet spre un pâlc de muieri 
adunate la soare pe marginea unui şanţ. 

Începuse să însereze, şi lumea se scurgea în grupuri 
spre casă. Muierile întoarseră deodată capul, şi încă din 
depărtarea şoselii, pâlcurile de fete şi băieţi se fereau în 
lături, sărind cu ţipete de râs peste şanţuri. Un cârd de 
oi, înghesuit pe drumul strâmt, mătura țărâna, ridicând 


în sus trâmbe înecăcioase de praf. 

— Ce-o fi şi cu ăsta de-a venit aşa devreme cu oile? 
întrebă o muiere. 

Cârdul se apropia de casa lui Tudor Gângoe. Când 
ajunse în dreptul salcâmilor, Joița se ridică numaidecât, 
şi obrajii i se înroşiră ca focul. 

— Asta e Gheorghe, aproape ţipă ea şi ieşi dintre 
muieri, alergând şchiopătând spre poartă. 

— Tore, scoal' în sus! zise şi intră înăuntru spre 
Tudor Gângoe. Scoal', mă, în sus, a venit Gheorghe. 

Începu să-l zgâlțâie trăgându-l de pantaloni. Omul se 
morfoli în pat, tuşind înfundat, şi izbi cu mâna de 
marginea patului. 

— Ce e, fa? Păzea de-aici!... Dă-te la o part d-aici!... 

— Scoal', mă, c-a venit Gheorghe cu oile! Ilie, scoal” şi 
tu în sus. 

— Ce e, fa? Unde e? 

În timpul acesta, pe poarta mică de la drum începu să 
se îngrămădească, izbindu-se de stâlpi, cârdul de oi ce 
venise pe şosea. Tudor Gângoe ieşi pe prispă şi se 
răzimă alene de stâlp. Căsca rar şi mulțumit, 
crăcănându-se pe picioare. Joița şi Ilie se dădură jos 
după prispă şi se uitau spre poartă. Cârdul îngrămădit 
intra pe poartă, trăgându-se ca un fir subțire, iar în 
drum, Gheorghe şi cu celălalt cioban - se uitau tăcuțţi, 
urmărind alegerea oilor. După un timp, Gheorghe vorbi 
ceva încet cu celălalt şi se despărți. Intră pe poartă, o 
închise tot aşa de încet şi veni spre prispă. La capătul 
prispei se opri, răzimă liniştit ciomagul de gard şi, ca şi 
când n-ar fi avut nimic de spus, ca după o despărțire de 
câteva zile, rămase nemişcat, fără să aştepte sau să 
spună ceva. Nu era nimic, dar Joița simți un junghi 
uşor zvâcnindu-i în capul pieptului. Tudor Gângoe 
strânse picioarele, se opri din căscat, şi peste faţă îi 
trecu o umbră ca o fulgerare. Ilie tăcea. Când Gheorghe 
făcu câțiva paşi moi şi se aşeză liniştit pe prispă, Joița 
se duse şchiopătând spre el. Tudor Gângoe şi Ilie se 


apropiară şi ei tot aşa de încet. 

— Gheorghe, zise Joița şi tăcu. Apoi iar: Gheorghe!... 

Băiatul ridică ochii şi se uită la toţi la fel cum venise 
pe prispă şi se aşezase: fără să aibă ceva de spus sau de 
întrebat, liniştit şi împăcat. Tudor Gângoe îi prinse 
privirea ca într-o licărire şi întoarse în acelaşi timp, cu 
repeziciune, capul. O umbră, pe care o învățase s-o 
prindă în ochii copiilor lui, o găsi licărind în fundul 
privirii limpezi şi liniştite a lui Gheorghe. Joița şi Ilie nu 
înțelegeau nimic, dar cunoşteau zvâcnitura capului lui 
Tudor Gângoe şi se uitară nedumeriți şi apăsați de 
neînțelegere când la băiat, când la el. 

— Ce-ai făcut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joița, şi 
toți simțiră că glasul ei nu se atinge de niciunul şi nu 
înseamnă nimic: nici vorba ei de acuma şi nici de mai 
târziu, şi nici răspunsul limpede şi liniştit al lui 
Gheorghe. 

— Bine, cum s-o duc?!... 

Tudor îşi plimbă ochii peste toți, mişcându-i în găurile 
adânci ale frunții cu o iuțeală care îi neliniştii. 

— Cum? zise el. Adică cum? 

— Bine, răspunse Gheorghe din nou, moale şi fără 
nimic în glas. 

Tudor Gângoe făcu câțiva paşi şi, după ce se opri 
liniştit la fel cum făcuse Gheorghe, o luă încet spre 
poarta de la drum. Mergea ca totdeauna şi parcă nu 
vedea oile ce veniseră azi, după aproape jumătate de an. 
Ilie şi Joița rămaseră pe prispă lângă Gheorghe şi 
tăceau. Când Tudor Gângoe deschise poarta de la drum 
şi o luă pe lângă garduri, Joița se mişcă neştiind ce să 
mai facă; se mai uită de vreo câteva ori la Gheorghe şi 
pe urmă îl întrebă: 

— Gheorghe, ai mâncat ceva? Să-ţi dau ceva de 
mâncare, ţi-o fi foame? 

Gheorghe nu răspunse nimic, şi Joița intră în tindă, 
lăsându-i pe cei doi băieți singuri. La început, Ilie îl 
întrebă ceva, şi acesta răspunse încet câteva vorbe. 


După un timp, Ilie iar îl întrebă ceva, şi Gheorghe 
răspunse tot încet, dar mai lung şi cu mai multe vorbe. 
O clipă se opri, apoi începu din nou şi, atunci când 
sfârşi, întrebă ceva scurt. Ilie răspunse numaidecât, 
aproape repede, şi Gheorghe ridică puțin glasul, vorbind 
mai repede. Vorbi mai mult şi...% Fără să aştepte 
răspunsul, o luară de la început cu glasul încet; tuşea, 
ca şi când de mult timp s-ar fi dezvățat să vorbească, şi 
glasu-i se întindea şi se pierdea, oprindu-se departe, ca 
un mers abia simțit de căruță. După un timp, Gheorghe 
se opri şi se sculă după prispă. Intră în tindă, unde 
rămase puțin mirat, şi se uită moale spre uşile celor 
două odăi ale casei, apoi deschise uşa şi se întinse pe 
pat. 

— Gheorghe, stai să mănânci ceva, îi zise Joița. 

— Zice că-i ostenit şi nu-i e foame, răspunse Ilie, care 
se ridicase şi el şi se aşezase pe un scăunel lângă tindă. 

Începuse să se întunericească, şi Joița aprinse lampa. 
După un timp veni şi Sae. Când văzu, începu să ţipe: 

— Aăăăă, Gheorghe, a venit Gheorghe. 

Tot atunci intră şi loana pe poartă. Câtva timp îl 
ascultă pe băiat, apoi obrajii i se îmbujorară şi se opri 
prostită de bucurie lângă stâlpul porţii. Pe geam se 
vedea lumina mică a lămpii, şi focul din vatră ieşea prin 
tindă, tăind cu o fâşie roşie întunericul ce se lăsase 
peste case. 

— Aăăăă, unde e Gheorghe? ţipă Sae, aruncându-se 
cu iuțeală peste prispă drept în mijlocul tindei. 

— Unde e, întrebă şi loana cu un glas moale şi 
pierdut. 

— Hai Sae, tăceți din gură! Doarme! Lăsaţi-l în pace, 
să doarmă... 

Băieţii se uitară la ea, şi văzură pe Ilie tăcut. Deodată 
se înmuiară. Stătură câtva timp ca trăsniți, pe urmă, 
Sae strigă iar: 

— Gheorghe! 

Intră în casă şi se opri lângă pat. loana veni după el. 


Gheorghe adormise cu burta întinsă de-a lungul patului 
şi sforăia. Cei doi se uitară câtva timp la el şi se 
dezmeticiră parcă. Sae se uită pe pat, se aplecă peste el 
şi săltă pătura, să vadă dacă nu e ceva dedesubt. Se 
întoarse repede, şi ochii îi umblară înfrigurați peste 
maşina de cusut, peste patul celălalt şi se opriră pe 
vârful sobei. Când ieşiră în tindă, Ioana se lăsă pe prag, 
întinzându-şi tristă mâinile în poală. Ilie tăcea mai 
departe, iar Joița vâra încet paie sub pirostrii. 

— Mamă, suflă Sae, n-a adus nimic... 

Femeia lăsă capul în jos. Glasul copilului o topi. 
Răspunse abia şoptit, încercând să-şi stăpânească apa 
amară ce-i năvălise în gât: 

— Mamă, Sae... Lasă, maică!... 

Deodată o podidiră lacrimile şi se aplecă mai mult 
peste vatră, umflând flacăra mare a focului. Se şterse, 
târziu, ca din întâmplare, fără să mai spună vreo vorbă. 


III 


Acum îşi aduc aminte de săptămâna când au cules 
strugurii. „Asta-i nebun”, îi trecu numaidecât prin minte 
Joiței, uitându-se la el cum stă nemişcat. Din duminica 
întoarcerii şi până acum, astăzi-dimineațţă, a trecut o 
săptămână întreagă, şi Gheorghe, la fel ca şi în seara 
când a intrat pe poartă, n-a vorbit nimic. Se uita liniştit 
la fiecare, şi pe față nu i se mişca nicio cută. Ca şi când 
ieri ar fi fost la câmp cu oile şi ar fi mas peste noapte 
acolo. lar a doua zi, pe seară, s-ar fi întors. Senin, se 
aşeza la masă cu pleoapele lăsate peste ochi, punea 
mâna pe lingură şi începea s-o strecoare prin strachina 
mare din mijlocul mesei. Pe urmă înghițea tăcut, şi 
nodul gâtului i se urca şi se lăsa numărându-i fiecare 


înghițitură. Dar când Tudor Gângoe se uita la el, mâna i 
se mişca mai încet şi fălcile se opreau din mestecat. 
Atunci ridica pleoapele, şi toți întorceau capetele şi-i 
vedeau luminile ochilor ca nişte ape încremenite, 
primind crucea dreaptă dintre sprâncenele lui Tudor 
Gângoe. Gheorghe se uita puţin la el, apoi îşi întorcea 
cu blândețe privirea prin uşa deschisă a tindei, afară, 
spre vârfurile salcâmilor. Sae şi Joana nu-l mai 
întrebaseră nimic. Nici el pe ei. Se uita la fiecare, la fel 
ca şi înainte de a pleca. Într-o zi, Joița căută să 
vorbească şi să-l întrebe ce a făcut, dar se opri de frica 
lui Tudor Gângoe. Gheorghe şi Ilie nu erau ai ei, Tudor îi 
făcuse cu nevastă dintâi. Nu s-ar fi putut stăpâni şi s-ar 
fi certat. În fiecare zi aştepta ca lucrurile să se 
sfârşească. Gheorghe nu zicea nimic, îşi întorcea cu 
blândeţe ochii în altă parte, dar în fiecare zi, Tudor 
Gângoe văzu mărindu-se şi licărind mai nestăpânit o 
umbră grea şi întunecoasă în fundul ochilor limpezi şi 
liniştiți ai lui Gheorghe. Astăzi de dimineață, Joița se 
deşteptă mai devreme. Avusese un vis chinuit şi se 
trezise lac de sudoare. Nu ştia ce visase, dar o stăpânea, 
ca o spaimă de moarte, un bulbon uriaş unde se făcea 
că cineva vrea s-o arunce şi s-o înghită. Întâi se 
rupseseră toate podurile satului, şi apa năvălise cu 
furie. Casele începuseră să pârâie şi să se dărâme, un 
vânt grozav umfla valurile şi întindea cu mânie crestele 
salcâmilor, îngenunchindu-i în vâltoarea apei. Pe urmă, 
parcă totul se spălase, casele parcă nu mai erau, se 
făcea o poiană neagră în mijlocul căreia un bulbon se 
urca urlând în sus şi fierbând a sânge negru amestecat 
cu păcură şi cu o putoare de miasme otrăvite. Zicea că e 
locul muierilor măritate a doua oară: cu copii, cu casă 
de-a doua oară. Când se trezi, se făcuse dimineaţă, şi 
toţi dormeau. În mijlocul casei, frunzele mărului din faţa 
ferestrei se jucau ciudat, sclipind şi îmbucându-se sub 
razele galbene ale soarelui. Se şterse pe frunte de 
sudoare şi se ridică în capul oaselor, sări din pat, 


răsuflând, şi încercă să-şi adune puterile, zicându-şi că 
n-are să se întâmple nimic, nu trebuie, oricum ar fi, 
sunt tot fraţi, şi totul trebuie să se piardă. 

Pe la prânz îi aminti lui Tudor Gângoe de abâ şi plecă 
la biserică. Puterile însă o lăsară atunci când bărbatul, 
întors cu abaua, aruncă maldărul negru, fulgerând, 
peste picioarele lui Gheorghe. Sae şi loana stăteau 
încremeniţi şi se uitau fără să zică ceva, aşteptând. 

— leşiți afară! urlă deodată Tudor  Gângoe, 
învârtindu-şi cu o iuțeală turbure ochii adânciți în 
fundul capului. 

Dar nimeni nu se mişcă, îngroziți parcă de glasul lui. 

Deodată, ochii lui Gheorghe, blânzi şi liniştițti până 
acum, începuseră a se mişca şi se întunecară. Îşi trase 
picioarele mai bine, se săltă în cot şi se înfipse în 
căpătâi. 

— Sări-ți-ar ochii! urlă Tudor Gângoe. O fi, că prea 
spui, spui tu? 

Gheorghe se mişcă şi se frământă, făcând să fâşâie şi 
să trosnească paiele şi foile de porumb cu care era 
umplut căpătâiul. 

— De ce să-mi sară ochii, mă? 

Un val de furie începu să li se urce în gât lui Sae şi 
Ioanei, şi Joiței. Tudor Gângoe se uită la băiat şi în clipa 
aceea nu simți răspunsul greu şi nemaiauzit al lui 
Gheorghe. Ochii acestuia, umbriţi, întunecoşi, i se păru 
că îl învăluie, ca o judecată a neamului lui, sângele 
mamă-si. „Eu sunt băiatul tău, şi Ilie la fel. Te-ai însurat 
iar şi ai încă doi copii. Noi... Eu şi Ilie...” 

— Să-i dea una!... şopti loana răguşită de furie. 

Dar n-o auzi nimeni. 

Tudor Gângoe izbi cu pumnul, spintecând aerul în 
sus pe lângă fața lui Gheorghe, şi urlă iar, simțind valul 
de întuneric adânc şi nedesluşit din ochii băiatului cum 
îl împresoară şi-i omoară puterile: 

— Sări-ți-ar ochii!... 

Gheorghe nu se clinti. Văzu doar fulgerarea neagră a 


pumnului cum zboară ca un arc pe lângă fața lui. Nici 
nu clipi, numai fălcile i se mişcară, ca un scrâşnet 
învechit de lemne tari. 

În casă se făcu deodată întuneric, şi ferestrele albite 
de soare parcă se lăsară în jos, înghiţite de zidurile 
casei... Joița începu să tremure. Se uită la Ilie şi îl văzu 
tăcut, cu fața umbrită în colțul patului. Altă dată sărea 
între ea şi Tudor Gângoe sau când acesta ori chiar ea se 
apucau să-l bată pe Sae ori pe Ioana. 

— Tore, îngână ea, tremurând din tot trupul. Nu-i 
lucru curat. E sfânta duminică... Ilie! 

Nimeni nu se uită la ea. Se întoarse la Sae şi Ioana, 
care erau copiii ei, dar fata stătea cu ochii înțepeniţi şi 
cu fruntea încrețită, uitându-se cu mânie la Gheorghe. 

— Ochii să-ți sară... luminele lor... 

Tudor Gângoe stătea în picioare, cu fața întunecată, 
încercând să se potolească, uitându-se spre fereastră, 
spre dealul ce oprea săritura câmpiei lângă sat şi 
strângând mereu în pumni gâtul maşinii de cusut în 
care se proptise. 

— O moarte să ne lovească pe toți... mâine dimineață 
să nu ne mai sculăm niciunul... câinii să ne mănânce... 
sau viermii neadormiți! 

Joița amuţi, şi un val de fum simţi cum îi întunecă 
ochii şi se lăsă pe pat. În glasul bărbatului, ea singură 
cunoscu o sfâşiere şi o otravă de moarte. Începu să 
plângă, dar nici acum n-o băgă nimeni în seamă. 
Gheorghe stătea neclintit şi pe faţa strânsă şi turbure 
nu i se mişca nicio cută. 

— N-o să ne lovească nicio moarte! zise el deodată, cu 
glasul încet, dar ridicat şi clocotind sub o frământare 
abia stăpânită. 

— O moarte, răspunse numaidecât Tudor Gângoe cu 
toată puterea glasului. O moarte să ne umfle pe toți 
până mâine dimineață... Guşterul!... Guşterul să ne 
mănânce!... 

Gheorghe deodată parcă crescu. Joița se opri 


numaidecât din plâns, iar Sae şi Ioana, din furie, simțiră 
cum o frică grozavă cade peste ei ca o ploaie. Gheorghe 
avea aproape nouăsprezece ani şi până acum îl ştiau 
ascultător şi tăcut. Acum, nimeni nu-l mai cunoştea. 
Poate Tudor Gângoe aşteptase această vreme fără să le 
spuie. Joița înțelese dintr-odată ceea ce la început, când 
loana şi Sae erau mici, i se părea că e un păcat al 
bărbatului ei. Când începuse Ilie să fumeze, Tudor 
Gângoe s-a supărat. Întâi l-a pălmuit şi i-a spus că 
dacă-l mai prinde îl snopeşte în bătaie. Pe el, ca şi pe 
Gheorghe. Dar îşi aduce aminte. Nu ştie cum însă, într- 
o zi i-a văzut pe amândoi, pe Tudor şi pe Ilie, în căruță, 
când veneau de la arat, fumând. N-a mai zis nimic. 
Peste un an, era într-o iarnă. Într-o dimineaţă auzi afară 
nişte ţipete. Când s-a uitat pe fereastră, a văzut în 
mijlocul bătăturii, în zăpadă, pe Tudor Gângoe, cu un 
ciomag în mână, cum îl bătea pe Gheorghe. Îl lovea fără 
să se uite, peste cap, peste față, iar el țipa ca în gură de 
şarpe. Îşi aduce aminte vorbele lui. A ieşit afară să-l 
oprească. Tudor Gângoe s-a răstit la ea, spunându-i să 
intre în casă, dar nu l-a ascultat, ci încercat să-l 
oprească. Atunci, el a îmbrâncit-o şi i-a croit una peste 
spinare. „Ăsta, mă, ăsta? Spumega el. Ăsta? Ăsta, mă?... 
P-ăsta n-ai să-l mai cunoşti, ascultă tu ce spun eu... i- 
am spus să nu mai fumeze!...” 

Acum înțelege. Joița se întoarse îngrozită la Sae şi la 
Ioana. 

— Ieşiți afară nu mai staţi aici... 

— Taci, maică, din gură, zise Ioana încet şi hotărât. 

Văzură un om posomorât, ridicându-se din pat cu 
putere. Nu mai era Gheorghe. Nu-l mai cunoştea 
nimeni. Copiii rămaseră şi mai nemişcaţi, dar pe fața 
fetei se întinse neputincios o îndârjire cruntă. 

Gheorghe îşi lăsă picioarele în jos, ridicându-se: la 
toți li se părură că sunt lungi şi groase, ca la un om 
mare. 

— Care guşter, tată? se răsti el, mişcându-şi mâinile 


în aer. 

Glasul i se ridică din ce în ce mai mult, mai puternic, 
din ce în ce mai spart: 

— Care guşter? Cum? De ce? De ce? 

Tudor Gângoe se înfioră. Nu cunoştea glasul. Simţi că 
lupta o să fie grea şi-şi dădu seama că acum trebuie să 
răspundă şi să ceară socoteală omeneşte, care o avea 
dreptate să stea şi să răspundă pentru toți ceilalți din 
casă. 

— Gheorghe, zise el tare, cu glasul liniştit şi 
potrivindu-şi gândurile şi furia ce-l îneca. Gheorghe, eşti 
om mare, acuma, uite... Eu îmbătrânesc, mă dau la o 
parte de aici, urmă el şi în acelaşi timp făcu o săritură 
din fața băiatului. „Eu mă dau la o parte. Şi băiatul ăsta 
se dă, că e mai mare ca tine...” Tudor Gângoe se 
întoarse şi-l învălui pe Ilie cu privirea, căutând să-i vadă 
ochii şi să-l simtă că i-a ghicit gândurile şi e de partea 
lui. Ilie stătea ca şi înainte. Nu se mişcă, nu făcu niciun 
semn. Omul simţi din nou un fior, curajul îi pieri dintr- 
odată. Creierul însă îi fierbea „Cu amândoi atunci, gândi 
el cu repeziciune, atunci cu amândoi”. Furia îi dădu 
putere, şi ochii i se turburară şi mai rău. Urmă totuşi 
mai departe, stăpânindu-şi glasul: „Aşa... eu mă dau la 
o parte şi zic. «Plec eu, Tudore, şi stai tu Gheorghe, că 
eşti om mare. Aşa!... rămâi tu!...» dar înainte de asta... 
înainte de asta...”. 

Tudor Gângoe se înecă, şi mâinile începură să-i 
umble prin aer ca nişte vârtelnițe rupte. Lui Gheorghe i 
se umflaseră obrajii şi ţinea gura deschisă, cu gâtul 
parcă pregătit să răspundă. 

— Ce e înainte de asta? Ei, ia spune, ce e înainte de 
asta? bolborosi el, ridicând capul în sus cu o zvâcnitură. 

— Înainte de asta, să ne socotim!... răspunse Tudor 
Gângoe, stăpânit şi urmărindu-şi gândurile cu putere. 

Glasurile urmară unul după altul, cu repeziciune, 
pline de patimă, urcându-se din ce în ce mai sus! 

— Da, să ne socotim! răspunse Gheorghe 


numaidecât. 

— să ne socotim! 

— să ne socotim! 

— Să ne socotim! apăsă Tudor Gângoe, ca şi când n- 
ar fi auzit glasul băiatului. 

— Păi să ne socotim, hai să ne socotim! 

— Aşa, scrâşni Tudor. Aşa... ce-ai făcut tu? 

— Cum ce am făcut?!! 

— Ce-ai făcut? Tu! Aşa ca om, ce ai făcut tu pe 
pământul ăsta? 

— Cum ce am făcut, mă, izbucni Gheorghe, 
nestăpânit. Cum, ce am făcut?! Am muncit. 

— Ai muncit, urlă Tudor Gângoe numaidecât şi se 
întâmplă a doua oară când vorba grea, puternică, a 
băiatului nu-l atinse. 

Aruncă la fel ca la început pumnul în aer, gata să-l 
atingă peste față, se înfipse înaintea lui şi urmă cu ochii 
strălucitori: 

— Pentru mine, mă, pentru mine? Spune, pentru 
mine?... 

— Dg’ pentru cine!? 

— Pentru mine? 

— Dar pentru cine? Pentru cine?! 

— Boală, scrâşni Tudor Gângoe, sări-ți-ar luminile 
ochilor!... Te-ai sculat de cu primăvară, gras ca porcul şi 
ai luat oile d-aici din bătătură... ne-ai luat oile din curte 
şi te-ai dus la Bucureşti... Te-ai dus la Bucureşti... Aşa 
le-ai luat şi ce-ai făcut?... Ai muncit pentru mine!... Ce 
ai făcut cu oile?... În primăvară am vândut un pogon de 
pământ cu nădejdea că ai să vii tu... Era să vând şi 
calul... Am făcut pătul, fânar, şi-am împrumutat o 
groază de bani... Ce-ai făcut cu oile? Ai muncit pentru 
mine!... Ai strâns mii de lei şi când se duse Bâzdoveică 
la Bucureşti şi aflaşi de pogon, ce zici? „Fir-ar al 
dracului tata... că vându pogonul... las că-l aranjez eu... 
îi aranjez, eu... să le ia lor de toate...” N-ai zis aşa?... La 
ficați îți bag mâna... pe beregăți îți bag mâna... Spune... 


ce-ai făcut cu banii? I-ai băgat pe toţi în curu” ăleia... 
Toată vara ai îndopat-o pe aia cu bani. Vasca lui 
Simion... Şi aici te aşteptau bieții băieți cu inimile 
fripte... Aaaa... ai muncit pentru mine! 

Tudor Gângoe apucă cu repeziciune un scăunel. Tot 
atunci, ca fulgerul, Gheorghe sări în picioare, şi când 
omul lovi, Gheorghe îl apucă cu îndârjire de mână. 
Scaunul îl lovi în creştetul capului, aproape în frunte, şi 
pielea se umflă numaidecât. Amândoi tremurau şi se 
învăluiau cu privirea. Ilie sări din pat şi puse mâna între 
pumnii celor doi. 

— Tată, zise el negru, răguşit, stai! lasă... 

Omul se smulse cu putere şi se trase repede din 
mijlocul casei. 

— Şi tu... Şi tu! Ilie... 

Ilie tăcea, şi sprâncenele i se împreunaseră negre 
peste ochi, apoi vorbi: 

— Adu-ți aminte, când îți spuneam, zise el, mergând 
spre fereastră. Aci se opri şi se întoarse cu spatele, 
uitându-se întins spre vârfurile câmpiei. „lată, 
pogonul!...” „Pogonul?” „Păi, pogonul, nu-l dă...” „Nu, că, 
dacă vine Gheorghe de la Bucureşti...” Uite, a venit de la 
Bucureşti!... A venit Gheorghe de la Bucureşti!... 

— Câinii să vă mănânce! urlă Tudor Gângoe, simțind 
că îşi pierde puterile. 

Se opri câtva timp, şi pieptul i se ridica şi cobora cu 
greutate. O durere vie se urcă în el şi fu gata să-l 
copleşească. Strânse din pumni şi înghiți cu toată 
puterea ce-i mai rămăsese nodul umflat ce i se 
înțepenise în gât. Se întoarse ca într-o fulgerare în viața 
lui şi din adâncul măruntaielor răscoli anii de foame şi 
de trudă în care-i crescuse pe Ilie şi pe Gheorghe. Îşi 
dădu seama că ei îl judecă acum şi au dreptate. Că au 
muncit de când erau mici şi că au ajuns să-şi dea 
seama cum el, tatăl lor, va împărți averea şi cu Ioana, şi 
Sae. „Dar cine e de vină?” se întrebă, şi numaidecât 
capul îi ameţi şi vorbi fără să-şi mai stăpânească 


gândurile. 

— Dacă a venit de la Bucureşti, ce? Lasă-l în pace, 
zise el larg, învârtind mâinile în aer. Lasă-l!... Eu mă 
dau la o parte... Nimeni n-are nimic de împărțit cu 
mine... 

Fața i se schimbase, buzele i se uscaseră şi i se 
făcuseră pământii. Parcă s-ar fi sculat după o boală 
nesfârşită şi rea. 

— Taicule! schişni Ioana, venind înspre ei, dar el o 
lovi cu brațele pe care le învârtea mereu în toate părțile. 

— Nu. Eu mă dau la o parte. Să nu se apropie nimeni 
de mine, că-i sparg capul!... 

leşi pe uşă, trântind-o cu turbare, şi cei din casă îl 
auziră scotocind în odaia cealaltă. Când paşii lui Tudor 
Gângoe trecură prispa, Joița ieşi repede, cuprinsă de o 
spaimă de moarte, loana şi Sae se luară după ea, dar tot 
în acelaşi timp se izbiră în piept. Joița năvăli în casă şi 
începu să-l zgâlțâie pe Ilie, țipând: 

— leşiţi afară! Gheorghe, Ilie, ce stați?... 

Glasul înfricoşat îi dezmorți pe cei doi şi le alungă ura 
de pe față. leşiră repede pe prispă şi rămaseră 
încremeniți. Niciunul nu se aştepta ca întoarcerea lui 
Gheorghe să se spargă şi să sufle peste toți ca o vijelie. 
Coteţul şi grajdul vechi căzuseră la pământ dintr-o 
singură lovitură. Tudor Gângoe învârtea securea cu o 
singură mână, iar cu cealaltă smulgea şi arunca în aer 
stinghii şi drugi, şi bucăți mari de şindrilă. Un căprior 
pârâi cu putere şi, din înălțimea lui, pătulul începu să 
se clatine. Grâul curgea în țărână amestecat cu snopi de 
coceni şi cu maldăre îndesate de fân. 

— Ilie! ţipă iar Joița. Sae! 

Dar n-o auzi nimeni. 

— Eu mă dau la o parte, strigă Tudor Gângoe, 
ridicând securea în sus. Mă dau la o parte... 

Apoi se îndoi din nou, izbi cu putere, şi amestecându- 
se cu grâul, porumbul se vărsă dintr-odată, uruind 
lung, cu un tunet îndepărtat. 


— Aşa! gemu Tudor Gângoe. Mai am grajdul şi casa, 
şi vitelor o secure în capl!... 

Ridică piciorul de pe stâlpul pe care şedea şi vru să se 
mute. Dar un drug se legănă de câteva ori, şi alunecă pe 
spate. Securea îi căzu jos în mijlocul porumbului, şi el 
veni încet după ea, cazând întins cu fața în sus. Femeia 
şi copiii alergară spre el, dar Tudor se sculă gemând, 
învârtindu-se în toate părțile... 

— Nu! urlă el, dar glasul i se isprăvise şi abia se mai 
ținea pe picioare. Nu, staţi, că n-am terminat... Mai 
am... mai am grajdurile şi casa... şi la vite câte una în 
cap... Să vie el încoace, şi pe urmă gata... eu mă dau la 
o parte... eu mă dau... 

Ilie îl culcă în fân, şi Tudor Gângoe închise ochii, 
zbuciumat. Tot trupul îi tremura. Joița se aplecase 
lângă el, plângând, şi-i ştergea fruntea cu palma. Îi 
mângâia mâinile şi pieptul şi căuta cu sete, aplecată, să- 
l facă să uite tot răul, să se zbată pentru el şi să-l 
liniştească, să plângă mai mult... 
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ÎNTÂIA MOARTE A LUI ANTON 
TUDOSE 


A doua zi a fost o vreme frumoasă, deşi era frig şi 
căzuse o brumă groasă care albise satul ca după o 
ninsoare. Rudele lui Stan Tudose pregătiseră totul încă 
din timpul nopții, şi dimineața, când lumea începu să se 
strângă, măturară în mijlocul curții şi întinseră din 
timp, deşi nu era nevoie, o masă atât de lungă, încât cei 
care treceau pe drum şi nu ştiau despre ce e vorba se 
întrebau cu mirare cine este omul ăsta care îşi face un 
parastas atât de mare. Era frig, şi copiii, care umpluseră 
bătătura, aşteptau zgribuliți, în pâlcuri dese, sosirea 
celor patru preoți. Grădina şi împrejurimile miroseau de 
departe a mâncăruri lungi de fasole şi varză. Vecinii îşi 
lăsaseră treburile, şi în ulița întreagă era o tăcere 
ciudată. 

Când soarele s-a ridicat la un stat de om, cei patru 
preoți au coborât în fața casei lui Stan Tudose şi au 
intrat încet, câte doi, în curte. Lumea se ferea în lături, 
uitându-se tăcută la patrafirele curate şi sfințite ce 
atârnau de gâtul lor. Ei au intrat în casă fără să bage în 
seamă lumea adunată şi copiii zgribuliți care se 
apropiaseră buluc lângă fereastră, ştergându-şi nasurile 
înroşite cu cotul. 

Înăuntru, peste două paturi erau întinse capetele; 
nişte colaci de o albeață dulce şi moale, împletiți în fel 


de forme de aici şi învârfuiți cu colivă amestecată pestrit 
cu bomboane mici şi stafide. Cei patru preoţi au deschis 
cărțile, şi femeile din casă, pierdute, neaşteptându-se că 
vor veni atât de dimineață, îşi făceau una alteia semne 
disperate să se aducă lumânările şi să aprindă capetele. 
Unul dintre preoţii străini chiar vorbi gros, liniştit şi cu 
vocea sunând a răspuns din altar. 

— Aprindeţi capetele, aduceţi nişte tămâie şi lumânări 
mari pentru slujbă. 

Numaidecât, femeile au aprins lumânările din colaci, 
preoții au luat câte un şervet lung şi brodat, atârnându-l 
parcă de mânecă, şi slujba a început. Întreaga casă, 
curtea, grădina şi împrejurimile se umplură de cântecele 
ce se auzeam în odaia unde se slujea. Parastasul a ţinut 
mai mult decât ştia lumea. Trecuse mai bine de un ceas 
şi preoţii tot nu ieşeau. Într-o vreme, un vecin vru să 
întrebe pe cineva: 

— De ce ţine aşa mult? 

Dar în clipa aceea poarta de la grădină se deschise şi 
intrase pe ea nepotul mortului, Anton Tudose. 

— N-au terminat? a întrebat şi el pe vecin. 

— La asta mă gândeam şi eu, a răspuns acela. 

— Sunt patru, a vorbit iar nepotul după un timp. 
Dacă ar fi numai unul, ar lua-o de la sfârşit şi-ar 
termina mai repede. 

Flăcăul era liniştit şi parcă împăcat cu ceva care îl 
muncise grozav. Fața îi era obosită, dar luminoasă şi 
plină de bunătate. 

— Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici? 

— Eu? a răspuns el puțin mirat. Ce să fac!... Bine. 

S-a mişcat de lângă vecin şi s-a amestecat printre 
copii. Mergea încet, parcă pe nesimţite, strecurându-se. 
Câteva femei se uitau în urma lui, nedumerite, 
întrebându-se dacă e adevărat că băiatul acesta slăbuț 
şi liniştit a făcut ce-a făcut. 

— Am auzit că la groapa răposatului a râs şi a scuipat 
pe crucea lui. 


— Dumnezeu mai ştie! Că din neamul ăsta n-am 
pomenit; îl cunosc şi pe răposatul răposatului. Nimic! 
Oameni aşezaţi... 

— Taci... les popii, a vorbit altă femeie. 

Cei patru preoți ieşiseră în prag şi se uitau fără grabă 
peste oameni. Îşi scoseseră patrafirele şi vorbeau încet 
între ei. Lumea a înțeles că au fost opriți la masă şi că 
sfințiile lor primiseră. Rudele se mişcau zăpăcite de colo 
până colo, aşternând peste mesele din bătătură şi 
cărând cu brațul străchini şi linguri. 

— Toată lumea să stea la masă, s-a auzit glasul unui 
om, şi în clipa aceea copiii au năvălit îmbrâncindu-se pe 
scaunele lungi. 

— Haide, mai vorbi acelaşi glas către oameni. Poftiţi şi 
sfinția-voastră! 

Lumea a început să se aşeze, şi cei patru preoți 
luaseră şi ei loc în cap, unde li se întinsese o altă masă 
mai mică, învălită cu faţă brodată şi cu scaune negre şi 
lucioase în jur. S-a adus mâncare şi s-a împărțit în 
străchini. Tot în acelaşi timp, de o parte şi de alta a 
celor două şiruri lungi de mese, doi oameni cu 
damigeana sub braț împărțeau la rând câte o ceaşcă de 
ţuică fiecăruia. Era o pomană lungă şi bogată, cum se 
întâmpla să fie rar în sat, în anii buni, când era 
totdeauna vreme frumoasă şi ploaie la timp. 

Cei mai bătrâni şi rudele mai apropiate se aşezaseră 
la un loc, în capul mesei, aproape de cei patru preoți. 
Lumea începuse să mănânce, şi preoții s-au ridicat în 
sus să ciocnească cu neamurile pentru odihna celui dus 
dintre ei. 

Începutul mesei a trecut repede împreună cu un fel 
de gălăgie liniştită făcută de fiecare: „Dumnezeu să-l 
ierte”, „Să-i fie țărâna uşoară”. Aproape de sfârşitul 
mesei se întâmplă însă ceva neobişnuit. Lumea îşi aduce 
aminte de întâmplarea aceasta ciudată din sat cu o 
teamă şi un fel de frică neînțeleasă. 

De obicei, la o astfel de masă, la început se închina şi 


se vorbea puțin despre cel mort, apoi toată lumea îl lăsa 
în pace, începea să se mănânce bine şi mai ales să se 
bea zdravăn. De băut însă nu se dădea decât la rude şi 
vecini, şi la cei chemați anume să ia parte. Şi aceştia nu 
erau prea mulți față de numărul celor obişnuiţi să 
colinde pe la toate pomenile: copii zdrențăroşi, orfani, 
văduve prăpădite, bătrâni învechiți de sărăcie, toți 
amestecați la un loc cu cei mici, mâncau până se 
umflau. La o pomană ca aceea dată de rudele şi nevasta 
lui Stan Tudose, ei aduceau şi trăistile, în care aruncau 
tot ce se dădea la masă: pâine multă, bucăţi de carne, 
felii nenumărate de mămăligă. Unii scoteau încet câte-o 
oală şi turnau în ea resturile. Se întâmplau câteodată şi 
încăierări mici, dar pomana aceasta a fost atât de bogată 
că această lume de sărăcie îşi înțesă până în vârf 
buzunarele, sânii şi trăistile lor jigărite. Nimeni nu le luă 
seama. 

Se băuse ţuica şi, după închinarea făcută mortului, 
rudele şi vecinii începuseră a se înveseli din ce în ce mai 
mult. Femeile au adus sticle pe masa lor, vin destul, 
fripturi rumenite, găini întregi prăjite în unt şi pline cu 
orez. A doua oară când se închina pentru mort, şi 
ciocniră liniştiți, voioşi, şi când spuneau „Să-i fie țărâna 
uşoară”, cineva care n-ar fi înțeles limba ar fi putut 
crede că se urează cuiva care a înfăptuit ceva frumos: 
„Să fie cu noroc” ori „La mulți ani fericiți”. Ceştile erau 
mărişoare şi ţuica tare şi curată. În clipa aceea, la a 
doua urare, nimeni n-a băgat de seamă că nepotul lui 
Stan Tudose, care se aşezase între doi vecini, la o 
margine din capul mesei, îşi ridică încet ceaşca plină şi 
o vărsă sub masă. Mâncase puţin din ciorba de pui 
plină cu rotogoale mari de ou bătut şi acum sta liniştit, 
uitându-se tăcut în strachina-farfurie în care zăcea în 
grăsime un ciortan rumen şi mare de găină. Din când în 
când se uita alături, la masa preoților, şi parcă aştepta 
ceva; se întâmpla un lucru straniu cu fața lui. Obrajii îşi 
pierdeau liniştea simplă a trăsăturilor şi ochii îi 


rătăceau streini peste oameni, ca şi când nu şi-ar fi dat 
seama unde se găseşte. 

După un timp, uitându-se mereu, întreaga lui 
înfăţişare a atras atenția vecinilor. Era parcă 
nerăbdător, însă o nerăbdare liniştită, sigură, şi acest 
lucru se vedea numaidecât din căutătura lui spre cei 
patru preoți şi din mulțumirea care parcă o simțea 
văzându-i că sunt mai veseli şi mai voioşi. Cei care îl 
văzuseră mai de mult îşi dădură seama că flăcăul, deşi 
s-a schimbat, gândurile lui sunt însă tot ciudate şi 
negre în legătură cu moartea unchiului, dar nimeni nu 
ştia ce are să facă. Se uitau la el voioşi, cu paharele în 
mâini, şi ascultau sau spuneau una şi alta. 

— Dumnezeu să-l ierte, Antoane, a spus unul încet şi 
prefăcându-se trist şi tăcut, dar nepotul nu i-a răspuns 
nimic şi se pare că nici nu l-a auzit. 

— Părinte, să vă întreb ceva, a spus el deodată tare, 
ridicându-se atât de repede şi trecând în capul mesei, că 
într-o clipă lumea amuţise şi lăsă ochii în jos. 

Se vedea că, deşi oamenii vorbiseră înainte, 
mâncaseră şi băuseră, toți, văzându-l pe nepot la masă, 
se gândiseră la el. Vorbele flăcăului nu erau neaşteptate, 
dar dacă ar fi tăcut, ar fi fost totuna, nici acest lucru n- 
ar fi fost ceva care să-i uimească. Acum tăcuseră şi 
aşteptau, gata să-şi vadă liniştiți de treabă orice s-ar fi 
întâmplat. 

— Întreabă, taică, a răspuns unul mai bătrân. 

— Chiar pe sfinția-voastră aveam de gând. Unchiu- 
meu a murit în trei zile, fără să ştim pentru ce, nimeni 
nu ştie. Eu am să vă spui mai pe urmă ceva, dar sfinția- 
voastră ce credeți? 

— Dumnezeu, taică... 

— Bine, Dumnezeu, a vorbit flăcăul repede. Nu, nu, 
să vedeți, să vă spui mai bine... să vă întreb. Oamenii 
vorbesc, adică un om poate să se gândească la orice. Eu 
am făcut ca unchiu-meu, ca să ştiu ce-a fost cu el. Eu l- 
am văzut mergând încet prin grădină şi tot uitându-se 


în sus. Mi-a venit aşa: ce e în sus? Mă uitam în sus şi 
mi se părea că viața mea e aşa de lungă că n-o să se mai 
sfârşească niciodată. N-am să mai îmbătrânesc şi n-am 
să mai mor. Sfinția-voastră de ce sunteți bătrâni? 
Părinte, sfinția-ta ai să mori, nu ţi-e frică? 

— Taică, toți o să murim, a răspuns preotul puțin 
înțepat, roşindu-se. 

— Nu! Stai, părinte, stai puţin, a continuat flăcăul 
înfierbântat. 

Ochii i se făcuseră mari şi era atât de viu, încât tot 
trupul îi tremura. Mâinile i se frământau pe masă, şi 
urmărea, vorbind, un anume lucru cu atâta încordare, 
că se încurca, glasul îi era muncit şi limba i se amesteca 
uscată în gură. 

— Stai puţin, să vă întreb. Vorbesc cu sfinția-ta. 
Sfinţia-ta ai îngropat o grămadă de morți şi acum ai 
îmbătrânit şi mata, ai să mori într-o zi ca unchiu-meu. 
Când îngropi un mort, sfinția-ta nu te cutremuri, nu te 
gândeşti că ai să fii la fel, să intri în pământ?... Ştiu, 
părinte, ştiu, ai să-mi spui că te-ai cutremurat, dar 
atunci nu înțeleg, de ce ai îmbătrânit. Eu ştiu ceva, 
părinte, şi d-aia te întreb, să văd dacă l-ai ştiut şi mata 
când erai ca mine. 

— Ce să ştiu, taică, a răspuns preotul uitându-se 
zăpăcit la el. 

La masa oamenilor care îl auziseră se făcuse o linişte 
ciudată. Preoții se uitau înmărmuriți la flăcău, 
întrebând din ochi pe ceilalți țărani dacă băiatul a băut 
mult. Dar oamenii tăceau. Numai unul a făcut un semn 
cu paharul, dând să înțeleagă că nepotul n-a băut 
nimic; a aruncat țuica sub masă. Unul dintre preoți se 
făcea că nu ascultă şi nu-l ia în seamă pe băiat. Îşi 
aranja liniştit friptura în farfurie şi se pregătea s-o 
apuce de os şi s-o ducă la gură. Flăcăul păru o clipă că 
se pierde. Îşi plimbă ochii cu repeziciune peste masa 
preoților, şi trăsăturile i se schimbară uimitor. Îl lăsă pe 
cel cu care vorbise înainte şi, fără să piardă timp, 


simțind parcă ceva hotărâtor, vorbi tare, adresându-se 
preotului care nu-l lua în seamă. Deşi acela nu se uita 
la el în clipa aceea, când auzi glasul, îşi ridică 
numaidecât ochii surprins, ca şi când flăcăul i-ar fi pus 
mâinile în cap. 

— Şi sfinția-ta, părinte, ai îmbătrânit. Mănânci mult, 
dar ai să mori şi sfinția-ta. 

Preotul şi-a întors privirile la ceilalți. Dar se petrecu 
ceva ciudat. Ca într-o fulgerare flăcăul, a țâşnit în sus şi 
a rămas drept în picioare. Unul dintre cei patru preoți 
voise să răspundă la fel, că toți vom îmbătrâni şi muri, 
dar vorba îi încremenise pe buze. Se făcuse linişte peste 
toată pomana, şi mişcările muriseră pe rând până la 
capătul celălalt al mesei. 

— Oameni buni, a strigat flăcăul tare ridicând o mână 
în sus. 

Cei din preajma lui se uitau încremeniți la el. Era 
parcă mai înalt, mai frumos, nimeni nu-l mai cunoştea. 
Ochii şi obrazul îi erau străine, şi vorbele, şi purtarea 
ciudată. 

— Oameni buni, a strigat el a doua oară. Mâncaţi şi 
beți la moartea unchiului meu. Voi, ăia din fund, 
aproape că vă bucuraţi când moare cineva, ca să vă 
duceți repede să vă îndopațţi. Şi sfinţiile-lor la fel, au de 
mâncat şi de primit bani când moare cineva. Aşa e 
treaba. Aşa s-a pomenit. Şi aşa sunt toate treburile 
noastre, ne duc toate în pământ. 

Băgând de seamă că acum liniştea s-a făcut şi mai 
deplină, flăcăul s-a oprit, uitându-se aprig peste 
chipurile oamenilor, înțepenit în picioare şi roşu la față. 

— Niciunul nu s-a gândit singur de ce a murit din 
senin bietul unchiu-meu. Nici sfințiile-lor. Că au aflat, 
de asta. E o boală care a intrat în sat pe nesimţite şi are 
să treacă prin fiecare casă. Chiar trece acum pe la 
fiecare casă când voi sunteți plecați. A intrat în sat mai 
de mult, mi-a spus unchiu-meu într-o zi. „Am să mor, 
Antoane mi-a spus el. Şi mi-a spus boala. „Dacă scapi 


de ea, n-ai să mai mort, aşa a zis. Eu ştiu de ce a murit. 
La început nu-l credeam, fiecare spune că o să moară 
când îl apasă ceva. Am să vă spui acum. 

Flăcăul s-a oprit iar şi întorcându-se cu privirea la 
masa preoților. Apoi a privit din nou peste capetele 
oamenilor. Toţi ochii îl pândeau nemişcați, tăcuți, şi 
liniştea era aşa de mare, că lumea străină de pe drum, 
atrasă de ciudăţenia acelei pomeni, se oprise lângă gard 
şi se uita înăuntru. Pe flăcău parcă îl surprinse şi îl 
dobori acei nenumărați ochi, de o parte şi de alta a 
şirului lung de străchini şi mâncare, pentru că tăcu mai 
departe, şi o umbră îi întunecă privirea. Şi-a mişcat 
fălcile, încercând să treacă peste ei şi să nu-i vadă. Ochii 
lor tăcuți şi fumurii parcă se lipeau de fața lui. 

— Ce vă uitaţi aşa? a strigat el. 

Nimeni nu i-a răspuns şi nu s-a auzit nici cel mai mic 
zgomot. 

— Ascultaţi, a urmat el după câtva timp cu glasul 
schimbat, ca şi când ceva la care nu se aşteptase l-ar fi 
ostenit grozav, pentru că ochii i se înmuiaseră şi se 
mişca încet pe picioare. 

Dar vorbind, încetul cu încetul, glasul îşi revenise, se 
făcuse la fel de tare şi de aspru, şi ochii din ce în ce mai 
mari şi mai luminoşi. 

— Întâia zi după nunta verişoarei mele, eu ieşisem în 
grădină de dimineaţă. Vream să-mi caut un ciomag, să 
mă duc la deal. Mă gândeam la nişte ogoare. „la să-l 
chem şi pe unchiu-meu, poate merge şi el, mi-a trecut 
mie prin cap.” Trec la el în grădină şi intru în curte. Nici 
nu răsărise soarele, era devreme, şi senin. Unchiu-meu 
dormea afară, pe prispă, în dimineața aceea. Era în 
prima zi după nuntă, cum v-am spus, d-atunci n-a mai 
dormit afară. Mă duc la el lângă prispă şi-i spui: „Bună 
dimineața unchiule, te-ai sculat?” El n-a răspuns. 
Dormea cu capul spre hambar, şi era puţin întuneric. 
Mă aplec peste căpătâiul lui şi mă uit să văd ce face. Nu 
dormea. Stătea cu fața în sus, cu ochii deschişi, şi se 


uita... O mână o avea scoasă afară, cu o ţigare aprinsă 
între degete şi care arsese singură: uitase să mai tragă 
din ea. „Ce faci, unchiule, mai dormi? i-am spus eu iar. 
Vreai să mergem pe la deal... Poate facem nişte ogoare 
de toamnă... n-ar fi rău...” El nu-mi răspunde, dar văz 
că se mişcă în aşternut şi se uită țintă la mine. Pe urmă 
se ridică încet şi-mi spune: „Ce să căutăm la deal 
Antoane, nu vezi că eu mă duc la vale?” „Dar ce-ai, 
unchiule, îi spui eu, te doare ceva?” „Hai că merg, 
răspunde el. Merg, merg, merg...” Aşa a spus: de trei ori 
şi rar, şi mişcând înainte din cap. Pe urmă s-a sculat, s- 
a îmbrăcat, a sculat-o pe tuşa, am mâncat ceva şi am 
plecat. Pe drum, se lăsase o ceață cum n-am mai văzut 
eu niciodată. Unchiu şi-a făcut iar o ţigare, a scos 
amnarul şi a încercat să dea foc la iască. Nu m-am uitat 
să văd ce face, dar când mă întorc să-l strig, chiar 
atunci lăsase mâinile în jos şi dăduse drumul pietrei şi 
amnarului. „Ce ai unchiule?” îl întreb eu. Îl văd că 
începe să meargă şi tace. Am ieşit la mirişti şi ne 
apropiam de locurile lui. Când ne-am oprit, eu am vrut 
să merg peste răzor. „Antoane, stai, unde te duci?” „Pă 
locuri”, îi răspund. „Ce cauţți>” „Să văd ce ogor e de 
făcut.” „De ce?” „Cum de ce, întreb eu, ca să vedem!...” 
„Ce să vezi?” îmi ia el vorbă din gură. Se uita la mine şi- 
mi strângea mâna rău. Ceaţa se făcuse aşa de deasă, că 
o vedeai cum se lasă pe mâini înaintea ochilor. 
„Antoane, îmi spune el, ascultă aici. Eu am să... mi-a 
intrat un vierme pe os.” „Ce vierme, unchiule, ce 
vorbeşti?” „Un vierme negru, pe măduva oaselor...” 
„Unchiule, eşti bolnav, ce te doare, ce ai?...” „Nu, nu 
doare, e un vierme, vezi, de mulți ani îl simt cum mă 
mişcă pe os, la inimă, mi se întunecă ochii, parcă mă 
apasă ceva negru. Ascultă aici. De mulți ani, rar 
dimineața... se întâmplă... mă gândesc. Mai ales 
dimineața, dar când eram mai tânăr, nu luam seama, 
săream în sus şi m-apucam de treabă... Uitam. Acuma 
am terminat rostul, nu mai am treabă, nu mai pot să 


uit... mai ales dimineața, când mă scol şi mă gândesc la 
ce mai am de făcut... şi mai ales acuma, când nu mai 
am nimic de făcut, Asta e: am terminat sau nu mai pot. 
Nu mai am chef...” „Unchiule, de ce n-ai spus, să te fi 
îngrijit?” „Taci din gură, spune el. N-am nimic. Nu e o 
boală pe care să ţi-o îngrijească altul. Începe întâi de pe 
os, pe urmă vezi o grămadă de prostii, de nimicuri. Cum 
te văz eu acuma. Uite, că ai sprâncenele prea mari, 
nasul ca o piatră albă şi ascuţită, gulerul cămăşii 
mototolit şi murdar, cum calci pe un muşuroi mic de 
furnici... Aşa începe: vezi o grămadă de fleacuri şi te 
gândeşti anapoda la ele. Şi te tot uiţi la ele. Şi tot 
uitându-te la ele, le vezi că nu mai sunt ca la-nceput. Se 
umflă, se fac mari, deschid gura şi parcă râd de tine; 
altele se mişcă, ți se pare că nu mai ştii ce sunt, uiţi de 
unde ai plecat şi stai aşa... şi pe urmă iar o iai de la cap. 
Cum sunt eu acuma, mi se pare că ce am de făcut, n-aş 
vrea să mai fac. Ăsta e începutul... e rău. Te uiţi în sus 
şi nu înţelegi nimic şi când te uiţi jos şi-ţi vezi căruța în 
bătătură, parcă te trezeşti din somn şi nu mai ştii 
nimic...” „Unchiule, îi spun eu, de ce nu te odihneşti mai 
mult?!! Dumneata, aşa ai făcut mereu. O viață întreagă 
ai muncit, ai alergat, n-ai stat deloc. Ia să mai stai...” 
„Acuma stau eu, că n-am încotro... N-am să stau 
mult...” „Bine, dar să mai stai, nu aşa... hai să mergem, 
i-am mai spus eu, dă-le încolo de ogoare, mai venim şi 
altă dată...” Ne-am întors, şi el s-a culcat. O întreb pe 
tuşa a doua zi ce face el, şi-mi spune că stă în pat toată 
ziua. „Să stea, i-am spus eu, să-l lăsați în pace. Mi-a 
spus ieri că se simte prost, e foarte ostenit.” 

Flăcăul s-a oprit din vorbit şi abia acum se uită drept 
la oameni. Avea glasul tare, liniştit şi plin de bunătate. 
Nimeni nu vorbea. Ca şi înainte de a începe, lumea 
tăcea uitându-se cu ochii peste el, peste buzele lui, 
peste nas şi obraji. Uimit, nepotul lui Stan Tudose a 
tăcut mai departe, plimbându-şi privirea pe fața 
fiecăruia şi, nevăzând nimic din ceea ce aştepta, a pălit, 


şi fruntea i s-a încrețit pe neaşteptate. 

— Ce vă uitaţi aşa, a strigat el a doua oară, cu glasul 
turburat şi răguşit; ca şi mai înainte, nu s-a auzit niciun 
glas şi nici cel mai mic zgomot. 

Ameţit parcă de singurătatea sa, flăcăul ridică o mână 
în sus şi a pălit iarăşi, de astă dată, mult mai tare, dar 
stăpânindu-se totuşi: 

— Ce mai vreți? Asta e tot! S-a odihnit... până a 
murit. Şi acum se odihneşte... Ce se odihneşte? Cine să 
se mai odihnească? Nu mai e. Dacă nu mai e, cum o să 
se odihnească? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. 
Sufletu” lui era cu trupul lui. Părinte, părinte, ţipă 
flăcăul, ce stai cu mâinile în sân? De ce staţi cu mâinile 
în sân? Nu vedeți că moartea ne pândeşte? Nu putem să 
stăm aşa ca proştii să muncim o viață întreagă de 
pomană şi pe urmă să murim. Nu, părinte!... Oameni 
buni!... 

Glasul i se ridica din ce în ce mai tare. Mâinile i se 
învârteau prin aer ca nişte aripi şi ochii îi scăpărau. O 
forță sau o spaimă puternică se părea că pusese 
stăpânire pe ființa lui. 

— L-aţi văzut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-aţi 
pus în tron şi l-aţi băgat în pământ. Nu se poate. El nu 
mai e. Şi voi mâncaţi şi beți liniştiți, şi vă ghiftuiţi, iar el 
nu mai este. Şi dumneata, părinte, ai îmbătrânit şi ai să 
mori. Nu mai ai mult. Îţi tremură mâinile, nu mai poţi 
merge într-o zi ai să rămâi în pat, da, într-o zi, într-o zi, 
ca mâine, auzi, părinte nu ţi-e frică, spune, nu te 
zbârleşti?... Şi voi toți munciți mereu, când din nimica 
ați putea trăi, ați putea să nu muriți... Vă certaţi, vă 
duşmăniți, umblațţi fără rost... Ce vă uitaţi aşa ca boii? 
Credeţi că mai trăiţi şi pe dincolo? Gata. Nu. Aici e tot. 
De ce vă e frică? la spuneţi, de cine vă e frică? Mie nu 
mi-e frică de nimic, n-am să mor niciodată. N-am să 
mor. Nu mai staţi cu mâinile în sân. Noi suntem aici un 
sat de oameni! Trăim şi muncim aici. Şi sus e cerul care 
nu-i pasă de noi. Şi din când în când dintre noi, câte 


unul se duce. Să nu mai plece nimeni... Nu se poate... 
trebuie să facem ceva... trebuie să ne gândim ce să 
facem... ce e de făcut... A!... dar voi n-auziţi! Sunteţi 
surzi? De ce tăceți? 

Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodată năucit şi, 
apoi, ca în prada unei furii neaşteptate, a urlat: 

— De ce tăceți? 

S-a întors ca într-o fulgerare spre cei patru preoți şi, 
cu o mişcare iute, a apucat masa, dând-o cu repeziciune 
peste cap. În aceeaşi clipă s-a învârtit iarăşi spre 
oameni, a apucat de masa lungă plină cu străchini şi 
pahare şi a intrat dedesubtul ei, azvârlind-o şi pe 
aceasta peste oameni, urlând întruna: 

— Animale... boi... Cristoşii... biserica... altarul 
mamei voastre. 

S-a tras în mijlocul curții şi a apucat un par gros în 
amândouă mâinile: 

— Afară!... afară!... Afară cu voi!... 

Femeile şi copii au început să țipe năvălind buluc 
spre poartă. Cei patru preoți se dăduseră în lături şi se 
ştergeau pe fustele lungi şi negre pătate de mâncarea şi 
vinul care se vărsase pe ele. 

Flăcăul ridică parul deasupra capului şi se repezise în 
grosul oamenilor. Cei mai mulți se feriseră, dar alții, mai 
tineri, rămaseră nemişcați, aşteptând. Nepotul lui Stan 
Tudose se abătu din drum şi urlă înaintea preoților: 

— leşiți afară, că vă deşel!... Vă deşel!... 

Preoţii se trăseseră spre prispa casei, şi tot atunci 
câţiva oameni au ieşit înaintea flăcăului. 

Acesta s-a oprit, i-a măsurat câtva timp, apoi deodată 
a aruncat parul în lături şi a apucat o sticlă cu ţuică ce 
căzuse jos, care era plină şi astupată cu un cocean. O 
destupă şi a dus-o la gură. Lumea se împrăştiase, şi 
peste mesele răsturnate năvăliseră doi dulăi, care 
hlepăiau flămânzi bucățile mari de mămăligă şi de 
carne. Nepotul lui Stan Tudose a răsuflat la jumătatea 
sticlei şi a început să se clatine. Lumea care rămăsese, 


rudele şi vecinii se apropiară de el, şi, când a dus a doua 
oară sticla la gură, cineva i-a smuls-o din mână. Fața îi 
era roşie şi pe obraji începuse să-i curgă lacrimi. Gâfâia. 

— Nu!... Nu!... Dă-mi sticla!... dă-mi sticla!... 

— Săracul! se auzi un glas. 

— Sticla... dă-mi! dă-mi!... 

Se lăsase înainte, iar fata cea mică a lui Stan Tudose 
şi cu o rudă mai apropiată îl şi apucaseră de câte o 
mână: 

— 0... Sticla... Nu mai pot. Daţi-mi s-o beau. Mă 
doare!... Mă doare!... 

— Antoane! Hai... lasă, hai înăuntru, lasă... lasă... 

Zarva se potoli repede, şi câţiva inşi începuseră să 
ridice mesele şi să strângă străchinile şi farfuriile 
nesparte. Nepotul lui Stan Tudose fu dus în casă şi 
întins pe pat. Gemea întruna şi plângea. L-au învelit cu 
o pătură, şi cineva a rămas lângă el. Nu se uita la 
nimeni. Tot trupul îi tremura ca de friguri. Cei patru 
preoţi se urcaseră în brişti şi plecaseră. În cele din 
urmă, flăcăul a început să geamă din ce în ce mai încet, 
pieptul i s-a liniştit, şi, istovit, a închis ochii şi a 
adormit. 

După această întâmplare, Anton Tudose zăcu câteva 
zile în şir şi slăbi atât de rău că nimeni nu-l mai 
cunoştea. Crezură că n-o să scape. Dar el nu muri. Se 
întremă tot atât de repede, trecu în casa lui, făcută cu 
ajutorul unchiului, şi câteva săptămâni nu vorbi 
aproape cu nimeni şi nu ieşi în sat. Încetul cu încetul 
însă îşi reveni, dar părea acum mai bătrân cu zece ani. 
Despre unchiul lui nu mai vorbi cu nimeni şi nu se mai 
duse la cârciumă, cum făcuse în primele săptămâni 
după moartea unchiului. Peste un an se însură, îşi duse 
nevasta în casă şi peste alt an avu un copil. 

Îşi mări gospodăria atât cât îi trebuia şi, deşi nevasta 
avea ceva mai multă avere, nu căută s-o mărească. 
Vorbea cu orice om despre ce trebuia şi despre ce avea 
nevoie. Din când în când, câte cineva, în serile lungi de 


iarnă, bătea în poarta lui de la drum şi-l striga: 

— Măi, Antoane! 

El deschidea uşa, întreba cine e şi-i spunea să intre 
înăuntru. Dacă era cineva mai din altă uliţă, îl sfătuia 
ca altă dată să vie fără să mai strige, pentru că are un 
câine care nu se dă şi nu muşcă. În casă vorbeau despre 
una şi alta, şi Anton mai mult asculta. Câteodată 
povestea şi el câte o întâmplare din drumurile pe care le 
făcea la munte să vândă porumb, dacă omul sau 
oamenii care veneau pe la el doreau să bea ceva ţuică 
sau vin şi să mănânce câte o gogoaşe făcută în 
untdelemn, el le dădea şi cinstea şi mânca odată cu ei. 
Peste câțiva ani, nevasta îi făcu alt copil, de astă dată o 
fetiță dolofană, cu nasul ascuţit ca un țâmburuş şi care 
semăna cu el. Copiii îi crescură mari şi sănătoşi, şi îi 
dădu la şcoală. Învăţau foarte bine, mai ales fetița, care 
trei ani la rând luase premiu. Despre unchiul său nu 
mai vorbi niciodată şi nici de întâmplarea de la pomană; 
şi nici altcineva nu-l întrebă sau să aducă vorba când 
era el de față. Mulţi oameni uitaseră de tot. Alţii îşi mai 
aduseră aminte câtva timp, apoi uitară şi ei. 

Cu toate acestea, nu se ştie pentru ce, Anton Tudose 
trecea în sat drept un om destul de ciudat. 
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Preda”. Episod inclus, parţial, cu modificări, în Moromeţii, 
II, pp. 50—58. 


DIMINEAȚĂ DE IARNĂ 


„Stăpânul meu mai pomeni de o însugşire pe care câțiva 
din servitorii lui o descoperiseră la unii yahoo-i şi pe care el 
nu o înțelegea de fel. Îmi spuse că, uneori, câte unui yahoo 
îi venea o trăsnaie şi că atunci se retrăgea într-un colț, se 
trântea pe jos şi începea să urle şi să geamă, ba chiar să 
gonească pe oricine se apropia de el, măcar că îl vedeai 
tânăr şi voinic şi că n-avea nevoie nici de mâncare şi nici de 
apă; şi niciun servitor nu ştia să spună ce îl doare.” 

JONATHAN SWIFT 


Deşi se culcase ca de obicei pe la miezul nopții, 
Paraschiv Moromete, la o anumită vreme a dimineţii, se 
trezi uşor şi rămase nemişcat în aşternut. Afară se 
lumina cu încetul. „E vremea, gândi el. Ce-o fi cu tata, 
de nu se scoală?” Deodată, flăcăul îşi dădu seama că s-a 
trezit aşa cum trebuia şi cum se întâmpla întotdeauna, 
numai că tatăl lui întârzie să se mişte din pat, să-şi 
tragă flanela cu tutun şi, în timp ce-şi răsuceşte tigarea, 
să înceapă cu glasul lui blând şi înfundat: „Paraschive, 
Ilie... Paraschive... Ilie... sculați!” 

Paraschiv Moromete se întoarse pe o parte, aşteptând 
să audă glasul omului. Patul era cald şi plăcut. Îşi 


aminti de seara petrecută, şi trupul i se moleşi de 
plăcere. Umblase multă vreme pe lângă o fată şi aseară 
ajunsese cu ea la o înțelegere. Multe săptămâni, ea nu 
vrusese, cu toate rugămințile lui, să iasă în tindă. 
Vrând-nevrând, acum ieşise. Adică nu ieşise ea... 
Paraschiv îşi aminti. Era o fată de vreo şaptesprezece 
ani, de pe Dela-Vale. Îi făcuse un prieten vorba cu ea. La 
început îl supărase. Fata era ca o păsărică: fricoasă. Îl 
ținuse cu frica ei multe săptămâni. Apoi, pentru seara 
trecută, Paraschiv Moromete aranjase ca să termine. 
Nişte prietene de-ale lui îl ajutaseră, fără ca el să-şi dea 
seama prea mult de atâta prietenie. „Uite, îi spusese una 
dintre ele, cheam-o la noi, la clic, duminică seară. Se 
scarmănă lâna. Pe urmă vii acolo, şi noi ţi-o dăm în 
tindă.” „Nu vrea, n-am încercat eu?” a răspuns el „Ştiu 
că nu vrea, că e mică, îi e ruşine, zice că cele de seama 
ei nu ies şi d-aia. Dar facem aşa, l-a sfătuit prietena. Să 
vezi: eu am s-o chem şi pe Drina, şi pe Tita, care sunt 
de-o seamă cu ea. Şi o să le dăm şi pe ele în tindă cu 
cineva, aşa, ca să creadă ea... vorbesc eu cu ele.” 

Paraschiv Moromete zâmbi, aducându-şi aminte cum 
s-a întâmplat. Fata lui, şi aşa, tot nu voise să iasă. Dar 
celelalte au împins-o şi i-au încuiat uşa în urmă. Când a 
simţit-o în întunericul tindei, el a pus mâna pe ea şi a 
tras-o în jos, lângă vatră. „lremura ca proasta şi 
plângea”, gândi Paraschiv. A trebuit să se lupte cu ea, să 
nu țipe. Pe urmă, amintindu-şi că a stat acolo multă 
vreme, flăcăul se simți toropit ca de o adiere moleşitoare 
şi adormi. 


II 


Era o câmpie nesfârşită, plină cu flori şi cu fel de fel 


de fluturi frumoşi, care zburau pe deasupra. Paraschiv 
Moromete, călare pe un cal roib, se plimba în goană prin 
iarba deasă a câmpului şi chiuia. Apoi se făcea că e 
toamnă şi că începe culesul porumbului. El dormea pe 
prispa casei şi auzea prin somn un glas blând şi ciudat, 
care îl înfiora. Atunci îi trecea prin cap o groază de 
pogoane de porumb uscat, care trebuie cules şi e plin de 
brumă şi taie... 

— Paraschive, Ilie! Sculați... 

Flăcăul tresări cu putere din somn şi se deşteptă. Îşi 
aminti de vis şi se bucură că e iarnă acum şi nu e cules 
de porumb. Simti însă o oboseală aşa de mare în oase, 
că deşi deştept, nu făcu nicio mişcare să se ridice. Îl 
vedea printre gene pe tatăl său în capul oaselor, 
răsucindu-şi tigarea. „lar zice”, gândi el, şi, plin de 
groază, încercă să se scoale. Oasele îi erau aşa de 
moleşite, că flăcăul, deznădăjduit, gândi că ar da unul 
dintre multele lor pogoane numai să-l lase să doarmă 
cât va putea. 

— Paraschive, Ilie!... Ce e cu voi? Sculaţi-vă odată. 

Fratele său mai mic, Ilie, țâşni de sub pătură şi 
începu să-şi caute bocancii sub pat. Sora lor vitregă, 
Ilinca, se mişcă şi ea în pat, împreună cu mama ei, şi se 
ridicară, la fel, să se îmbrace. Tatăl lor se sculă, ieşi în 
tindă, unde ardea lampa mică, îşi aprinse ţigarea şi, 
fumând, îşi trase repede hainele pe el şi vorbi, în timp ce 
toți ceilalți se întindeau şi căscau. 

— Ilie, eu mă duc în grădină, că am văzut ieri nişte 
glugi dărâmate. Mă găseşti acolo. Tu, Paraschive, vezi ce 
e de făcut p-aici. Mi se pare că nu mai avem făină. 

Omul ieşi încet, cu tigarea în gură, fără să închidă 
uşa în urma lui. Asta o făcea totdeauna iarna, spunând 
că e bine să tragi aer curat în piept, în timp ce te 
îmbraci. 

Paraschiv Moromete, care abia începuse să se scoale, 
păşi repede spre uşă şi, dârdâind, o trânti cu toată 
puterea. Geamurile zăngăniră. Mama şi sora lui vitregă 


îl măsurară pieziş. 

— Trânteşte-o, mă, vorbi femeia... 

— O trântesc, răspunse el, cu glasul îngroşat. 

Se simțea rău, nu înțelegea de ce trebuie să se scoale 
mereu, în fiecare dimineață, cu noaptea în cap. Nu 
înțelegea niciodată, dar astăzi îi venea să urle. „Ce am 
de făcut, gândi ei furios. N-am nimic de făcut.” Apoi, 
deodată, îşi dădu seama că trebuie să se ducă la moară, 
să macine. Pe urmă, să rânească în grajduri, să ţesăle 
vacile, să vadă de oi, să nu fete vreuna şi să-i mănânce 
câinii mielul... Toate îi trecură cu repeziciune prin cap, 
şi-şi ridică umerii voinici, privind cu ură la femeia care 
nu era mama lui. Totdeauna îi înghițise vorbele ei, 
neîndrăznind, de ruşine, să-i răspundă. Acum gândi 
mohorât că ea şi cu fata ei nu fac nimic, stau degeaba, 
pe ele omul nu le strigă să se scoale dimineața. 

Îşi trase bocancii de sub pat şi vorbi fără să-şi dea 
seama: 

— Dac-o trântesc, ce? Ai făcut-o tu? 

— Ce-ai spus? strigă femeia, încremenită. 

— Ce-ai auzit, răspunse flăcăul, strigând şi mai tare. 

— Lasă c-o să vezi tu de la ăla (ăla era tatăl lor), 
spuse femeia, înecându-se de mânie, amenințătoare. 

Paraschiv Moromete, pentru prima oară, nu se sperie 
de amenințare. Ridică fruntea şi, drept răspuns, rânji: 

— Altceva mai ştii? 

El nu se gândi că, deşi totdeauna, încă de când erau 
mici, mama lor vitregă îi amenința astfel, dar, cu toate 
acestea, aproape niciodată nu ajungea să-i spună 
bărbatului, fără să ştie de ce se simțea tare. Când să se 
încalțe, simți ciorapii uzi şi, mânios, îi ridică deasupra 
capului şi-i izbi în mijlocul casei. 

— Cine mi-a aruncat ciorapii dintre sobă? întrebă el, 
uitându-se drept la sora lui vitregă. 

— Nu ţi i-a aruncat nimeni, răspunse fata, mirată. 

— Cum nu mi i-a aruncat nimeni? Sunt fleaşcă, 
bombăni el. Eu i-am pus între sobă, şi voi mi i-ați 


aruncat. 

— Mai umblă toată noaptea cine ştie pe unde, 
tăvăleşte-te, şi acuma scoate-mi mie sufletul, ţipă femeia 
scoasă din fire. 

— Ce stau eu! făcu Paraschiv, ridicându-se. Pe urmă, 
tot eu sunt ăla care n-am făcut şi n-am dres. Staţi toată 
ziua aici şi vă clociți amândouă şi eu să umblu cu 
ciorapii uzi! lete-te! Păi d-aici înainte... 


III 


Sub una din ferestre se afla o ladă acoperită cu 
pânză mare, brodată pe la margini, lada era vopsită în 
albastru cu fel de fel de floricele. În ea îşi ţineau femeia 
şi fata lucrurile lor. Nu umbla nimeni în ea, nici chiar 
omul. Paraschiv se apropie de ladă şi o deschise, în timp 
ce mama vitregă şi fiica se uitau la el îngrozite. 

— Nu umbla acolo, ţipă fata, sărind spre el şi 
apăsând capacul cu toată puterea. 

Paraschiv îşi trase mâna, dar buza capacului îi strivi 
un deget. El ridică palma, scrâşnind, şi o lăsă cu toată 
greutatea în capul fetei. Aceasta îşi duse mâinile la 
tâmple, îngrozită, uitându-se la mama ei. 

— Mă, eşti nebun, vorbi femeia încet, uimită, ca şi 
când ar fi descoperit că acela era chiar nebun. 

— Da, închină-te, răspunse Paraschiv. 

— Du-te, fă, şi cheamă-l pe tat-tău! Du-te! 

În acelaşi timp, cel mic, Ilie, se îmbrăcase şi aştepta, 
rânjind şi el din când în când la cele două femei, 
încolțite parcă. 

Fata deschise uşa, ieşi pe prispă şi cei din casă o 
auziră strigând. Paraschiv se încălța nepăsător cu nişte 
ciorapi noi, pe care totuşi îi luase din ladă. Fata se 


întoarse înăuntru, tremurând de frig. Aşteptară câtva 
timp, dar omul nu venea. Uitându-se la cei doi, femeia 
avu deodată o amețeală, ca şi când ar fi înțeles prea 
târziu un lucru îngrozitor, de care nu-şi dăduse seama 
niciodată. Îi văzu pe cei doi fii ai bărbatului pentru 
prima oară, numai ai lui. Ei erau băieții lui, la care 
ținuse totdeauna mai mult decât la ea şi la fată, care era 
şi ea a lui. „Ăştia doi m-ar arunca afară, dacă el ar muri, 
gândi femeia, tremurând. D-aia n-a vrut el, până mai 
acum câțiva ani, să se cunune cu mine! 

O deznădejde amară îi înecă gâtul, şi căută să-şi dea 
seama unde ar putea să stea, dacă bărbatul ar muri. 
„Dar fata? Ce să fac cu ea? Ce să facă ea cu două 
pogoane, câte abia i-a trecut? Cine s-o ia? O să rămână 
nemăritată, săraca...” 

Începură să-i curgă lacrimile, şi izbucni în plâns. 

— Mamă, ce ai? vorbi cu asprime fata. 

— Tu nu vezi, fa, nu vezi? Vai de capul nostru cu 
ăştia... 

— Şi fără noi, tot vai de capul vostru, rânji Paraschiv 
Moromete. 

Ilie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, rânjea 
şi el şi stătea răzimat de uşă cu tot trupul. Tot în acelaşi 
timp, clanța uşii se mişcă. Ilie Moromete se dădu la o 
parte, şi omul de afară, fără să intre, băgă capul 
înăuntru. Văzu femeia plângând, îl văzu pe Paraschiv 
îmbrăcându-se alene şi se uită şi-l văzu şi pe Ilie, 
îmbrăcat de mult, dar care aştepta. Aşteptarea aceasta o 
înțelese omul numaidecât şi înțelese la fel tot ce se 
petrecea. Ştia de mult că s-ar putea ca fiii lui să ajungă 
aici. 


IV 


Omul intră înăuntru. 

— Ce e, mă, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zilele, 
chiar mai blând. 

— Ți-am spus eu, îngână femeia, sughițând. De mult 
ţi-am spus şi n-ai vrut să mă crezi. Ai tipat la mine ca la 
o nebună. Uită-te acuma. Eram săracă, dar curată. Am 
fost o proastă. Cu glasul tău bun; că aşa şi aşa; cu 
averea ta, că ai s-o împărți cu mine şi să-mi treci un loc 
de casă; erai om bun; dar numai la ei te-ai gândit; 
numai pentru ei ai făcut avere, şi acuma mă dai pe uşă 
afară... că ţi-am slujit; ți i-am crescut; i-am făcut mari, 
să sară pe urmă la mine... nu i-am spălat şi nininit 
destul şi nu mi-am mâncat destul viața cu ei... şi nu mi- 
e de mine... fata asta... că ea... săraca... vai de capul 
ci... cu cine o să se mărite... că cine s-o ia... 

Femeia sughița şi plângea întruna, ştergându-se la 
ochi cu basmaua, şi vorbea mereu, neoprită. Bărbatul ei 
tăcea, asculta cu fruntea în jos, vinovat parcă, lucru 
care o făcea pe femeie să plângă şi mai tare. Fata 
îngălbenise la auzul celor spuse de maică-sa. Numai cei 
doi, văzându-l pe om tăcut şi cu fruntea plecată, se 
uitau nepăsători peste grinzile tavanului. 

Omul se apropie de femeie şi o întrebă de astă dată şi 
mai blând: 

— Ce e, fa? 

Femeia nu-i răspunse. 

— Ce e, fa, n-auzi, ce eşti surdă? zise omul din nou. 

Apoi o apucă de mână şi aşteptă. 

— Ți-am spus, zise femeia, uitându-se la el. 

În aceeaşi clipă, el ridică pumnul şi o izbi în cap cu 
toată puterea. Fata țipă-şi se repezi la el, dar omul o 
dădu la o parte ca pe-o muscă şi se uită iar la femeie, 
care se prăbuşise jos şi, ciudat, încetase să mai plângă. 

— Ce mi-ai spus? întrebă el liniştit şi o lovi din nou, şi 
pe urmă iar, întrebând-o mereu şi lovind-o: Ce mi-ai 
spus? Ce mi-ai spus, fa? Ce mi-ai spus?... 


După o vreme o lăsă acolo mototol şi se opri în 
mijlocul casei, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Apoi se uită pe geam şi, în treacăt, la cei doi şi porni 
spre uşă. Cu mâna pe clanţă, se întoarse şi spuse 
liniştit: 

— Paraschive tată, vezi că trebuie să te duci la 
moară. 

Acesta se uită la tatăl său şi abia răspunse: 

— O să mă duc. 

Şi se întoarse nepăsător, să-şi caute căciula sub 
aşternut. 

— Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, ţi-am spus să vii 
cu mine la glugi... Ce făceai aici? 

— O să viu, răspunse băiatul, ca şi când ar fi mai 
avut ceva de făcut acolo, în casă. 

Acela deschise uşa şi ieşi, dar nu repede. Cei doi nu 
băgau de seamă încetineala aceasta. Femeia se ridică şi 
fugi iute afară, dar flăcăii nu pricepură şi-şi vedeau de 
treabă; cel mare se tot îmbrăca şi celălalt îl aştepta. 

Uşa se deschise iar, şi omul se opri la fel lângă uşă, 
cu mâinile la spate. 

— Ce e cu voi astăzi, vorbi el mereu liniştit. Ce aveţi? 

— Ce s-avem? întrebă Paraschiv, fără să se uite. 

— Ce aveţi? zise omul, apropiindu-se de el. 

— Cum, păi ce s-avem? răspunse Paraschiv, abia 
uitându-se la tatăl său, dar deodată fața i se 
schimonosi. 

Omul desfăcu mâinile de la spate cu iuțeală, le ridică 
în sus, şi un ciomag lung spintecă aerul. Paraschiv îşi 
duse coatele înainte, ferindu-şi capul, dar lovitură îl 
trânti la pământ. 

— Ce aveţi, Paraschive, tată, spune! 

Flăcăul, jos, gâfâia de spaimă. 

Omul ridică iar ciomagul şi acum nu-l lovi o singură 
dată. Începu să-l piseze cu lovituri pe unde nimerea. Şi 
întreba la fel, mereu: 

— Ce aveți? Ce aveţi? Astăzi! Ce aveţi voi astăzi? 


Spune, tată, spune. Spune-mi mie, ce ai tu astăzi... 

După o vreme, flăcăul începu să urle. Atunci, întețind 
loviturile, omul începu să spună altceva. Îl lovea şi, 
după fiecare lovitură, spunea mereu: 

— Taci!... Taci din gură! Nu urla! Taci! 

Celălalt băiat tremura ca varga. Când omul se 
întoarse spre el, acesta, fără să fie lovit, deodată ţipă: 

— Aoleu! 

— Ce e, Ilie? Ce ai? 

Când începu să-l bată, flăcăul tipa ca în gură de 
şarpe. Omul îl lovea şi întreba întruna cu acelaşi glas, la 
fel de liniştit, şi se oprea după fiecare lovitură: 

— Ce e, Ilie? Ce ai? 

Într-un timp, ca sub apăsarea unui gând turbure, 
începu să-i bată şi mai rău şi mai întețit. Îl lovea o dată 
şi apoi se oprea, ca şi când ar fi vrut să-i lase timp să 
răspundă după cum întreba el. 

— Ce e, Ilie? 

Acela urla. 

— Ce ai? 

Şi-l lovea chibzuit, ca să-l întrebe pe urmă din nou. 

— Am să vă bat până când o să-mi spuneți ce-aveţi 
astăzi, spuse obosit, după ce flăcăul căzuse jos şi nu 
mai putea nici să țipe. 

Omul se întoarse spre fată şi o măsură din ochi. Dar 
fata vorbi cu o hotărâre care-l opri. 

— Tată, să nu dai în mine, că eu n-am făcut nimic. 

— N-ai făcut nimic, urlă el, abia acum la sfârşit, 
gâfâind. N-ai făcut nimic? Am să te bat, ca să ştii să nu 
faci, ţipă el mai departe, dar fără să se apropie de ea. 

— Tată, să nu dai, răspunse fata la fel, curajoasă şi 
hotărâtă. 

Omul tăcu un timp, se uită la cei doi care gemeau pe 
jos şi apoi strigă iar: 

— Vă omor pe toți, dacă mai aud vreodată că se mai 
întâmplă ceva. 

— Tată, dar... 


— Taci, urlă atât de tare omul, că şi cei doi de jos 
încetară să mai geamă. Vă omor, continuă el, mişcând 
ciomagul în aer şi amenințând. V-am bătut eu vreodată? 
Te-am bătut eu pe tine, Paraschive şi Ilie? V-am bătut, 
mă? Că ţi-am dat o palmă acum doi ani şi ţie un bici 
acum trei ani? Ce? V-aţi făcut mari şi v-arătați colții ca 
dulăii? Ai, mă? Sunt eu om rău? Paraschive? Ce, sunteți 
babe d-alea care stau la marginea şanțului şi scârmă cu 
băţu-n ţărână? Cu mine şi cu ea aţi crescut. Ce? Începe 
neamul Moromeţilor să vă împungă cu coarnele? Păi, 
fire-ai al dracului mamă-ta care te-a crescut! Cine e 
vinovat că nu-ți place? mumă-ta care te-a crescut! Cine 
e vinovat că nu-ți place? Ea nu poate să fie, asta s-o ştii 
de la mine, cât ai să fii. Or fi altele, dar nu ea. Şi atunci, 
cum? Cum? Cum, mă, să vii tu ca o muiere, ca o 
fleandură şi să-mi spui mie că nu. Că acum te omor. Ea 
poate să fie vinovată, dar față de voi niciodată. Dacă eu 
sunt vinovat, atunci să vii şi să-mi spui: „Bă, de ce ne-ai 
luat mamă vitregă? De ce ne-ai adus-o pe cap? Nu ne 
place de ea.” Atunci stăm de vorbă. Pentru asta m-am 
pregătit de mult. D-aia am muncit, ca să pot acuma să 
vă spui: „Îmi cereţi mie socoteală? Bine! Să vedeţi, 
purceluşilor, uitați-vă la socoteală. Una v-am plătit-o 
acuma. Cu asta am terminat. Să vedem astălaltă. De ce 
am trăit aşa? Paraschive, Ilie?... Vă răspund: aşa am 
făcut, nu se mai poate schimba. Uite, tu Paraschive şi tu 
Ilie, na ţie atâta avere, na ţie încă atâta, şi plecați, dacă 
nu vă place cum am făcut...” 

Omul se opri din vorbit, gâfâind. Vorbise rar, din când 
în când strigând tare şi răguşit. După o vreme vorbi iar, 
cu glasul schimbat, moale, dar cu urme de mânie şi 
apăsare: 

— Sculaţi în sus. 

Cei doi se sculară, şi omul se uită adânc la ei, în ochii 
fiecăruia. 

Paraschiv era mohorât, cu ochii tulburi şi fruntea 
încrețită. Celălalt tremura încă, ştergându-şi lacrimile 


de pe obraz. 


V 


Omul începu să se plimbe în sus şi în jos, 
muşcându-şi buzele. Înțelesese care din cei doi era cu 
el. Suferea. Deodată auzi un glas stins, care îi atinse 
inima ca un fier înroşit: 

— Tată, iartă-mă, vorbise cel mic, Ilie Moromete. 

Omul îl privi în ochi, şi limpezimea lor îl făcu să lase 
capul în jos. „L-am bătut prea rău, gândi el, şi pe 
ăstalant l-am bătut degeaba. Ăsta pleacă.” Simţi un fel 
de sfârşeală şi amărăciune rea cum i se suie încet prin 
piept. Deodată, toată mânia îi pieri, şi vorbele îi pieriră 
din minte. Rămase mai departe nemişcat, multă vreme. 
Paraschiv îl privea mai mohorât şi, din când în când, 
ochii îi străluceau de neînțelegere şi ură. 

Într-un timp, omul se mişcă şi se uită la cel mai mic. 

— Du-te în grădină, Ilie, şi vezi că sunt două glugi 
acolo, în fund, desfăcute. Leagă-le. Pe urmă înhamă caii 
şi du-te la moară. O să-ți ajute mamă-ta să încarci 
boabele. Pe urmă, vezi ce mai e... 

Flăcăul îşi puse căciula în cap şi ieşi. Omul se 
întoarse spre Paraschiv, se uită câtva timp la el şi-i 
spuse şi acestuia, cu acelaşi glas, dar mai lipsit de 
nădejde, ca şi când despre cele spuse nu se mai putea 
face nimic. 

— ...şi tu, Paraschive, află de la mine că sunt aproape 
bătrân: nu-ți place să munceşti, şi eu nu ştiu, nu-ți 
spun, dar bine n-o să fie din ce-ai să faci. Eu n-am să-ți 
mai fac nimic. Dacă tu aşa mă vezi pe mine, aia e, cum 
ţi-am spus... Ai să pleci? Să faci altceva? Nu ştiu ce-ai 
să faci tu, dar eu nu-ți mai spun nimic de-acuma încolo. 


Poţi să ajungi tu, pe-acolo pe unde ai să te duci, 
împărat, înţelegi? Pentru mine n-o să însemne nici cât e 
negru sub unghie... 

Omul tăcu, vru să-i mai spună ceva, aşteptă. Dar 
Paraschiv, neschimbat, nu răspunse nimic. Îşi privi tatăl 
cu îndrăzneală, muşcându-şi adânc buza de jos, se 
învârti în loc şi ieşi afară spre şosea. 

În dreptul casei, pe podişcă, el se mai opri, căută în 
chimir ceva, dibuind şi numărând parcă bani. Apoi 
plecă. La prânz îl aşteptară la masă, dar el nu veni nici 
la prânz şi nici seara. Abia târziu, după miezul nopții, 
bătu în uşă; când femeia îi deschise şi îi văzu ochii 
sticloşi, la început încremeni, privindu-l cu spaimă. Apoi 
înțelese că întâmplarea de astăzi nu se sfârşise. 
Paraschiv Moromete o privi de sus, ca pe-o gânganie, şi 
ea se feri; uitându-se în urma lui, îşi dădu seama că nu- 
l cunoaşte; îşi aduse atunci aminte că omul ei nu era în 
casă — ieşise să se mai uite la oi — şi rămase lângă uşă, 
înmărmurită de groază. 


Publicată în volumul Întâlnirea din Pământuri (1948), 
pp. 173—192, însoţită de precizarea: „Această nuvelă 
prefațează primul roman al autorului, urmărind aceeaşi 
oameni angajați într-un conflict mai larg; această lucrare, 
aflată în pregătire, va apărea în curând.” Deşi scena se 
regăseşte, cu modificări substanţiale, în Moromeţii, vol. I, 
ed. cit. pp. 492—508, totuşi romanul amintit în notă nu e 
cel din 1955, ci prima lui variantă. Scriitorul n-a mai 
inclus textul în reeditările ulterioare ca proză scurtă, 
considerându-l, probabil, topit în Moromeţii. El rezistă 
însă în sine, diferit fundamental de episodul din roman. 
Spre deosebire de volumul din 1948, varianta din roman 
explică în chip realist tradițional atât izbucnirea lui 
Paraschiv, cât şi bătaia administrată băieților de Ilie 
Moromete. 


POVESTEA UNEI CĂLĂTORII 


Întâlnirea celor doi frați cu bătrânul Moromete 
avusese un sfârşit neaşteptat. Achim şi Paraschiv 
Moromete se ridicaseră de pe pat şi plecaseră 
amenințând. În clipa când ieşeau din curte, bătrânul 
deschisese fereastra dinspre drum şi strigase în urma 
lor, scuipând printre cercevele: 

— Să vă întoarceți când mi-oi vedea eu ceafa! Aţi 
crezut că de dragul vostru am strâns şi mi-am făcut! Am 
să vând până la o palmă... 

— Avem să vedem noi, bătrâne, a răspuns Paraschiv, 
trântind poarta. Noi am venit... am crezut că înţelegi 
omeneşte... Acum am terminat. Du-te şi vinde şi o să 
vedem noi! 

— Ia stai puțin, a strigăt atunci Achim, apucându-l pe 
celălalt de braț şi întorcându-se cu fața spre geamul 
prin care Ilie Moromete scuipase în urma lor. 

Paraschiv, surprins, s-a oprit şi el şi s-a uitat intrigat 
la fratele său. 

— Ce este? întrebă el. 

Achim Moromete, fără să-i răspundă, îi lăsă brațul şi 
se întoarse îndărăt, intrând din nou în curte. El se opri 
în fața casei, lângă prispă, gândind la repezeală dacă 


trebuie sau nu să mai intre înăuntru. Ilie Moromete, 
însă, îl văzuse şi ieşise ameninţător în prag. 

— Ascultă, tată, zise Achim încet. Să-ţi mai spun şi 
altceva. Mi se pare că ai uitat prea repede... Ştii la ce mă 
gândesc? Că poate n-ai să faci ce spui şi... mi-ar părea 
rău. Să nu crezi că mint. Du-te şi vinde. Am venit din 
Bucureşti pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne- 
am descurcat noi zece ani şi fără pământul tău. Crezi că 
de acum înainte?... Ei, asta am vrut să-ți mai spun. 

Achim Moromete îşi măsură tatăl de sus până jos, 
aruncându-i o privire ascuţită, se întoarse în loc şi se 
grăbi spre Paraschiv, care îl aştepta intrigat. 

— Ce i-ai spus? întrebă el, mormăind, neînțelegând ce 
putea să mai spună Achim după două zile de certuri şi 
amenințări care răscoliseră tot satul. 

— Ştii ce? zise Achim, mulțumit. Mi-ar părea rău să 
nu vândă. Ascultă aici. Acum trei ani, când a plecat Nilă 
pe front, s-a întâmplat ceva despre care pe bătrân nu-l 
taie capul. Nilă, săracul, parcă a ştiut că n-are să se mai 
întoarcă şi a avut grijă cu o săptămână înainte să se 
însoare. Adică să se cunune cu fata aia cu care trăia. 
Nici tu şi nici tata nu ştiţi că avea un copil de cinci 
luni... Abia acum mi-am adus aminte de asta. Copilul 
trăieşte şi are dreptul la douăzeci de pogoane de 
pământ. Până la douăzeci şi unu de ani, mama lui, Veta, 
poate munci şi strânge de pe dreptul copilului, de pe 
douăzeci de pogoane... 

— Şi i-ai spus bătrânului? îngână Paraschiv, uimit de 
prostia celuilalt. 

Achim Moromete rânji şi nu răspunse decât târziu, 
hotărând altceva. 

— E ceasul douăsprezece şi jumătate. La două fără 
un sfert e o cursă spre Piteşti. Am plecat! Lasă-l să 
vândă... 

— Eşti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise 
Paraschiv, neînțelegând. 

— Mă duc la Veta. Proasta nici nu ştie... De doi ani de 


zile, de când ar fi putut să vie aici şi să... Eu i-am spus 
lui Nilă, dacă mai ți-aduci aminte: „Las-o, mă, dracului 
de fată şi lucrează cu mine...” N-a vrut... Ei, ce să mai 
pierdem timpul! Eu mă duc la gară. Lasă-l să vândă, pe 
tatal... 

— Ia stai puţin, zise Paraschiv. Ce vreai să faci? 

— Ai să vezi mai pe urmă. Cred că mâine mă şi 
întorc... După ce a plecat Nilă pe front, m-am dus într-o 
zi pe la Veta. Primisem o scrisoare de la Nilă şi mă ruga 
s-o ajut, să-i dau ceva parale. N-am găsit-o, plecase la 
țară, dacă mai ți-aduci aminte, în Vaideci, de unde 
spunea că este... Aşa are să se întâmple, Paraschive, 
mai spuse Achim, uitându-se la ceas şi oprindu-se în 
mijlocul drumului. Eu mă duc pe jos la gară. Ți-am 
spus: mâine cred că mă şi întorc. La revedere! 

Achim coti pe o uliţă care ieşea afară din sat, spre 
câmpie, şi fără să mai spună vreun cuvânt, îl lăsă pe 
fratele său buimăcit în mijlocul şoselei. 

„Ce-o fi vrând să facă? se întrebă Paraschiv, bănuitor 
Se duce la Veta! Pentru ce? Pierdere de timp.” Plecarea 
aceasta i se părea fără folos. „Bătrânul are să vândă, şi 
ce are să se întâmple cu Veta? Ce poate să-i facă? Să-l 
dea în judecată?” 

Paraschiv Moromete o luă încet spre casa Mariei 
Moromete, sora tatălui lor, încercând să-şi dea seama ce 
poate ieşi în urma plecării pripite a lui Achim. 

Întorşi de două zile din Bucureşti, fraţii Moromete 
încercau să oprească înstrăinarea averii familiei, pe care 
bătrânul Moromete voia s-o fărâmițeze într-o afacere 
încâlcită cu cineva din comună. Cu zece ani în urmă, cei 
trei copii dintâi a lui Ilie Moromete plecaseră de acasă în 
urma unor certuri nesfârşite, cărora tatăl lor le pusese 
capăt printr-o bătaie cruntă, împărțită fiecăruia fără 
milă. Ilie Moromete voia să-şi treacă pe numele lui copiii 
din a doua căsătorie, ceea ce însemna că cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim, vor trebui să împartă 
moştenirea şi cu frații vitregi. 


Pe vremea aceea, tatăl lor nu era bogat. Plecarea fiilor 
l-a îndârjit. Câţiva ani mai târziu, o întâmplare 
neaşteptată a schimbat viața familiei. Nevasta lui Ilie 
Moromete moşteni de pe urma unui frate fără urmaşi 
casa, câteva pogoane de vie şi un pogon de pădure într-o 
comună învecinată. 

Ilie Moromete luă în mână aceste locuri şi, în scurt 
timp, averea lui crescu repede. Cu toate că el vânduse 
această moştenire, care era de drept a copiilor femeii 
sale, el nici după aceea nu se cunună şi nu-şi trecu fiii 
pe numele lui. Creşterea aceasta a averii îi uimi pe cei 
trei din Bucureşti, care — în afară de cel mijlociu, Nilă, 
dispărut pe front în timpul războiului — reuşiseră şi ei să 
se descurce repede. Paraschiv avea acum, undeva, pe 
Şoseaua Pantelimon, colț cu Şoseaua Iancului, un 
„Consum alimentar”; cât despre Achim, el înțelesese mai 
adânc viața oraşului, pentru că el nu se oprise să vândă 
iaurt, cum spunea el în batjocură despre fratele său mai 
mare. 

Hotărârea bătrânului îi adusese în sat după zece ani 
de lipsă. Ilie Moromete se încăieră cu ei chiar din pruna 
zi, îndârjit de apariţia lor, care îi încurca planurile. 

Plecarea bruscă a lui Achim i se părea fratelui său 
fără rost. El nu înțelegea pentru ce e nevoie s-o aducă şi 
pe soţia lui Nilă în această afacere. Veta Moromete nu se 
poate să fi uitat ziua când ea se măritase cu Nilă. 
Întâmplarea aceea o țineau minte amândoi. 


II 


Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gândea 
la fel, plecase din sat, luase trenul la ora 2 după-amiază 
şi, după câteva ceasuri, ajunsese în Piteşti. El cobori 


apoi în gară şi căută o cursă spre satul unde o ştia pe 
soția fratelui său. Aşteaptă două ceasuri şi, când 
maşina veni, se urcă în ea şi, după cinci ceasuri de 
drum, ajunse într-o comună învecinată cu aceea a 
cumnatei sale, unde trebui să coboare şi s-o ia pe jos 
încă vreo şase kilometri. 

Când a intrat în Vaideci, era acum aproape miezul 
nopții şi drumul satului pustiu şi întunecos. Era un sat 
de munte, cu casele împrăştiate la mare depărtare una 
de alta. Achim Moromete bătu în poarta primei case care 
i se păru mai luminată şi, când cineva veni să-i 
deschidă, gândindu-se acum de cine va trebui să 
întrebe, îşi aminti că numele de fată al Vetei era 
Bododea, iar tatăl ei, găzar, un om care umbla prin sate 
cu butoiul. 

— Vreau să întreb unde stă cumnata mea, Veta 
Moromete, a lui Bododea, găzarul, spuse el omului care 
îi deschisese şi care se uita la el intrigat, după ce îi dădu 
bună seara şi se rugă să-l ierte dacă l-a sculat din 
somn. 

— Veta Moromete, a lui Bododea Găzarul?! se miră 
omul, vorbind rar şi încet. Cumnata dumitale? Dar cine 
eşti dumneata? 

— Sunt cumnat cu ea, răspunse Achim, socotind că 
ajunge atât. 

Omul începu să râdă, scărpinându-se la spate. 

— Ascultă, zise Achim, neliniştit. Ştii sau nu ştii? 

— Bododea Găzarul?! se miră iar omul. la stai niţel! 

El se întoarse din poartă, intră în casă, şi Achim îl 
auzi vorbind multă vreme cu cineva. 

„Ai dracului de  toromaci, murmură Achim, 
nerăbdător. Aici s-a răsturnat carul cu proşti! Nici nu se 
cunosc între ei...” 

Omul se întoarse la poartă, dar acum nu era singur. 
O femeie venea în urma lui. Amândoi se apropiară 
misterioşi, şi femeia îşi vâri nasul în fața lui. 

— Bododea Găzarul nu e nimeni la noi în sat, spuse 


omul. 

— Care e porecla, întrebă şi femeia. Poate nu-i zice 
aşa! 

— E unul Bododea, care are o fată, Veta. Veta s-a 
măritat la Bucureşti cu fratele meu, Nilă Moromete. 
Tatăl ei e găzar, umblă cu butoiul cu gaz şi păcură prin 
sate. Eu sunt cumnatul ei, fratele lui bărbat-său. 

— Ei ştiu de, făcu femeia. Păi nu-l cheamă Găzarul, 
spuse ea tare, ducându-şi mâna la frunte, a mirare. Ei, 
stai, stai! E Vasile Joacă, nu-l cheamă Găzarul! Veta! 
Aşa!... Are copil mic!... 

— Cum, strigă şi Achim, nu-l cheamă Bododea? Spui 
că are copil? 

— Aia e, zise femeia, sigură pe ea. Are copil mic. 
Bododea îl mai cheamă pe tat-său? se întoarse ea spre 
bărbat. 

— Mi se pare că aşa îl cheamă, răspunse omul. Vasile 
Bododea, care are o fată... Da, aşa îl cheamă! 

— Are copil mic! Aia e, zise iar femeia. 

— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai 
mult de Achim. Noi îi spunem Vasile Joacă, e oltean, 
odată la nuntă... nunta lui... 

— Ei, unde stă, întrebă Achim ostenit, văzând că cei 
doi nu se grăbesc deloc să se culce. 

Tot atât de fără grabă, omul şi femeia îi spuse că 
Vasile Joacă stă lângă un pod. Casa lui e chiar în 
dreptul podului, la dreapta, cum mergi în sus. 

Achim Moromete plecă şi, după ce merse un timp, 
auzi un glas din urmă strigându-l. El se întoarse şi-i 
văzu pe cei doi că stăteau tot în poartă şi se pare că se 
uitau după el. 

— Lângă pod! Nu e departe. Ţine drumul drept... auzi 
el vorbele femeii. 

Achim grăbi pasul şi nu răspunse nimic. „Ăştia ori n- 
au treabă, ori sunt eu nebun”, îşi spuse el, neliniştit 
deodată de tăcerea nopţii. El merse multă vreme pe 
şoseaua bine pietruită, uitându-se tot timpul în jurul 


său să nu treacă de pod fără să bage de seamă. Într-un 
timp, părându-i-se că a mers prea mult, se opri pe loc, 
şi neliniştea de la început îi crescu. Aprinse un chibrit şi 
se uită la ceas. Mai mult de o oră de când intrase în sat 
şi întrebase de Veta, şi podul nu se vedea nicăieri. 
Furios, se întoarse înapoi, uitându-se de astă dată 
numai spre marginea dreaptă a şoselei, aşa cum îi 
spuseseră omul şi femeia. Fiindcă trecu iarăşi multă 
vreme de mers şi podul tot nu se vedea, se hotări să se 
întoarcă iar înainte şi să meargă mereu până va ieşi din 
sat. Liniştit puţin, porni acum mai încet, spunându-şi 
că nu face nimic dacă se întâlneşte cu Veta un ceas mai 
târziu. Abia după încă o jumătate de ceas văzu într- 
adevăr spre marginea drumului capul unui tub de beton 
care intra într-o albie subțire a unui pârâu fără apă. 
Lângă pod însă, nicio casă. Alături de drum se aşternea 
o vâlcea într-o parte şi alta a pârâului, şi Achim, 
răsuflând greu, după ce se uită scormonind cu ochii de- 
a lungul pâlcurilor de sălcii ce umpleau locul de jur 
împrejur, se opri zăpăcit, nemaiştiind ce să facă. Abia 
târziu ghici în depărtare, pe un dâmb înalt şi pustiu, 
forma întunecată a unui bordei. 

El porni într-acolo, ferindu-se să nu dea în gropile 
pietroase care umpleau vâlceaua, şi când ajunse sus, 
picioarele îi tremurau de oboseală. Casa, împrejmuită cu 
o ulucă veche şi aproape putrezită, zăcea în întuneric, 
fără lumină. Achim Moromete rupse un băț gros dintr-o 
sălcie, să se apere de vreun câine, şi vru să intre în 
curte, dar se răzgândi, bănuind că Veta e singură şi e 
mai bine să bată în poartă, să n-o sperie. Aşa şi făcu, 
dar trecu iarăşi multă vreme, şi nimeni nu răspunse. În 
cele din urmă, pierzându-şi răbdarea, Achim intră în 
curte, se apropie de geamul casei, urcându-se pe o 
prispă pipernicită, şi bătu uşor în el cu vârful bățului. 

— Veto, strigă el, deschide. Eu sunt; Achim 
Moromete. 

Nu se simțea nimic. Bătu din nou, tare, dar nici de 


data aceasta nu se arătă vreun semn că cineva locuieşte 
casa. Achim se sperie puțin, ieşi cam repede din curte 
şi, ajuns afară, se aplecă jos, căută un pietroi şi începu 
să izbească în poartă cu toată puterea. În depărtare, 
câțiva câini îi răspunseră prin lătrături stinse. Casa 
rămânea mai departe în întuneric. Omul se uită în 
urmă, se mai plimbă un timp, mai bătu de câteva ori, 
până ce îşi dădu seama că Veta - dacă stă acolo - nu 
este acasă. Mirosea a pustiu. Obosit, o luă înapoi pe 
vâlcea, hotărât să aştepte dimineaţa. Se uită la ceas. 
Arăta 2. Mergând şi ferindu-se de gropi, se gândi să 
încerce undeva în sat să ceară găzduire, dar numaidecât 
părăsi dorința, aducându-şi aminte de omul la care 
întrebase de casa Vetei. „Cine ştie ce dracu se mai 
întâmplă, gândi el. Mai bine dorm aici, în vâlceaua 
asta.” 

Achim Moromete oftă, se opri câteva clipe, alegând un 
loc cu frunze mai multe, se întinse la pământ, se 
dezbrăcă de haină, îi îndoi mâneca să-i țină cald sub 
coaste şi se ghemui alături de un tufiş uscat, cu gândul 
să adoarmă numaidecât şi să uite întâmplarea. Întinse 
capul pe cot şi închise pleoapele. La început era gata să 
adoarmă, dar după câtva timp, în loc ca somnul să vie, 
omul începu să simtă ceva neobişnuit, crâmpeie de 
întâmplări şi mai ales glasuri cunoscute îi vorbeau în 
urechi ca de pe altă lume. Un ce asemeni unei gângănii 
ce şi-ar fi avut culcuşul în inima lui porni să se 
frământe încet, şi frământarea crescu, apăsându-i 
pieptul,  ameţțindu-l, trezindu-l din toropeală şi 
alungându-i oboseala. „Banii n-au miros, lasă că e bine: 
fiecare dintre noi cu daravelile noastre. Dacă ţi-aş fi 
cerut brânză, nu ţți-aş fi mai dat-o îndărăt, cu toate că 
lumea zice invers. la-ţi banii!...” 

Achim Moromete deschise încet ochii şi se frământă 
pe pământ. „Nilă! Ei, Nilă!” îşi spuse Achim, gândindu- 
se că aşa cum stă el acum la fel o fi putrezit fratele său, 
pe undeva, pe întinderea stepei ruseşti. Cuvintele 


dinainte i le spusese Nilă, odată, când îi înapoia un 
împrumut. Deodată îl fulgeră prin minte că o fiară 
sălbatică ar putea să dea peste el şi să-l mănânce. Sări 
în sus înfiorat; vru să se ridice şi să plece, dar în aceiaşi 
clipă se linişti şi se culcă iarăşi. „Vara nu sunt dihănii, 
şi aici, chiar dacă e luncă, e aproape de sat”, se linişti el. 
Omul încercă din nou să adoarmă, dar gândul la fratele 
său nu-l slăbea. Abia acum, după doi ani, îşi dădea 
seama că, într-adevăr, Nilă nu mai este. Pricepea bine 
că fratele său nu va mai fi nicicând, deloc, pentru 
veşnicie, şi această pricepere îi umplea sufletul de 
spaimă. Rămase cu fața în sus, privind cerul, şi încetul 
cu încetul se linişti. Noaptea era caldă şi senină, şi prin 
aer bâzâiau subțire țânțarii. Vitându-se mereu peste 
cerul plin de stele, uită de soarta fratelui şi i se topiră în 
minte şi întâmplările din urmă, cu tatăl său. Setea lui 
de a nu scăpa averea pentru care se sfâşiaseră, el şi cu 
ceilalți, de atâţia ani, i se topi şi ea, pierindu-i din 
gânduri. Achim se întoarse într-o parte, gemu greu şi 
închise ochii, adormind buştean. 


III 


Comuna Vaideci era aşezată pe o vale adâncă, între 
două dealuri care se asemănau atât de mult între ele, că 
de cele mai multe ori, străinii care treceau pe-aici, la 
ieşirea din sat, rătăceau drumul din cauza lor şi se 
întorceau zăpăciți îndărăt, să-i întrebe pe oameni. 

Când se deşteptă dimineața sub tufişul unde 
adormise peste noapte, Achim Moromete sări în sus 
buimăcit, câtva timp nefiind în stare să-şi dea seama 
unde se află. Asemănarea dealurilor îl ului şi mai mult. 
Casa Vetei, la lumina zilei, îi era necunoscută. Abia 


când zări micul pod, cu tubul lui alb de beton, îşi aduse 
aminte pentru ce petrecuse noaptea în luncă. Se frecă la 
ochi, îşi aranjă cămaşa şi-şi trase haina pe umeri, 
uitându-se puțin îngrijorat în toate părțile: se temea să 
nu-l fi văzut cineva şi să-l creadă nebun sau fugit din 
puşcărie. Nu se auzea şi nici nu se vedea nimeni. Numai 
glasuri amorțite de câine răzbăteau îndepărtat. 

Achim Moromete ieşi la şosea cu gândul să întrebe la 
prima casă dacă o cunoaşte cineva pe Veta, unde stă, 
dacă stă în casa de lângă pod, unde este plecată şi 
pentru cât timp. 

Fiindcă era prea de dimineaţă, se hotări să mai 
aştepte. Uitase de spaima pe care o simţise înainte de a 
adormi şi toată întâmplarea o trimise înapoi tatălui său, 
din cauza căruia trebuise să facă această călătorie. 
Gândul la bătrân îl înfurie pe neaşteptate şi, ca să se 
liniştească, începu să se plimbe aprig în sus şi în jos, 
trosnind la fiecare pas pietrişul aspru al şoselei şi 
uitându-se neîncetat la ceasul de la mână, cu toate că 
ştia bine că e zadarnic să se uite mereu la el; aici la 
țară, oamenii nu dorm şi nu trăiesc după ceas. 

Achim Moromete era un om căruia îi plăcea să-şi 
amintească totdeauna că e şi el de la țară, numai pentru 
a se bucura că acum nu mai este. Ceasul de la mână nu 
încetase de atâția ani, să-i facă plăcere, tocmai pentru 
acest lucru. De asemenea şi hainele de pe el, cravata şi 
chiar ciorapii. Nu numai despre faptul că nu mai este 
țăran îi plăcea să-şi amintească, la fel de încântat era şi 
atunci când cineva aducea vorba despre viața din 
Bucureşti, la începuturile ei. Am spus că Achim se 
descurcase la fel de repede ca şi fratele său mai mare, 
Paraschiv. Nu se oprise însă ca acesta, la un „Consum”. 
După ce înțelesese că trebuie să-şi lase cât mai curând, 
acolo de unde plecase, obiceiurile şi felul de a vorbi, 
Achim Moromete, în scurtă vreme, a priceput mai bine 
şi mai adânc decât frații săi viața oraşului. El n-a stat 
decât doi ani ca ucenic la un mare magazin de 


încălțăminte. În al treilea an a ajuns vânzător, iar în 
celălalt an, director al magazinului, lucru care-i uimise 
la culme nu numai pe frați, dar şi pe aceia care îl 
angajaseră. În acest post a rămas până astăzi, dar viaţa 
omului s-a schimbat totuşi neîntrerupt. Pe vremea când 
făcuse „primul pas” în afaceri, a trăit câteva zile de chin. 
Cuvântul afacere îl speria. Acest început venise la câteva 
luni după ce patronul îl numise şef peste vânzătorii 
magazinului. 

— Dopuri de plută! Cine dracu” îşi poate închipui că 
poţi să faci bani cu ele? 

Cel care îi vorbea era un vânzător nou angajat, care îi 
dădea târcoale. 

— De ce nu încerci singur? întrebase Achim, 
bănuitor. 

— Pentru că n-am bani, a răspuns omul. Îmi trebuie 
leafa mea pe câteva luni. Dopuri de plută!... Gândeşte-te 
şi dumneata, a continuat vânzătorul. Trebuie sau nu 
trebuie să astupi sticlele? Şi dacă le dai mai ieftin ca 
fabrica, le vinzi sau nu le vinzi? 

— Bine, da” de unde le iei? a întrebat Achim, surprins 
şi mereu bănuitor. 

— Tot de la fabrică, a spus acela, râzând. 

Atât i-a trebuit lui Achim Moromete. Să cunoască şi 
să-şi dea seama de felul în care merg unele lucruri. De 
aceea, a doua „afacere” a făcut-o singur. Câteva nopţi a 
dormit neliniştit. Avea nevoie de o sumă destul de mare 
şi, pentru ca s-o aibă, a semnat o poliţă şi l-a rugat pe 
patron să-l gireze. Patronul l-a girat, făcându-l să 
înțeleagă că polița va veni apoi în mâinile lui, şi el, 
patronul, nu se va mulțumi doar să nu-i mai plătească 
mulți ani salariul. Achim Moromete nu se gândea deloc 
la postul lui de director. Deşi nu fusese închis nicio 
noapte, cuvântul puşcărie îl îngrozea. Totuşi, lucrurile 
erau limpezi. La Constanța, peste câteva zile, vor sosi 
lămâi. Acolo, la descărcare, într-un anumit fel, se 
puteau cumpăra aceste lămâi pe loc, fără niciun fel de 


hârtie. Era limpede ca lumina zilei. În Bucureşti, nimeni 
nu se gândea că prețul unei singure bucăţi înseamnă de 
zece ori câştig. 

După această afacere, Achim Moromete s-a întâlnit cu 
Paraschiv, care, văzându-l atât de schimbat la 
îmbrăcăminte, — şi chiar altfel —, a încercat să-l 
descoasă: 

— Ce leafă ai, mă, acolo? De unde te-ai îmbrăcat aşa? 
Ce faci!!!? 

— Ce fac? a întrebat Achim, scurt. Crezi că vând 
iaurt, ca tine? 

— 

— Bani! a continuat Achim, rupând cuvântul bani, cu 
buzele închise şi călcând măreț pe trotuar. 

— Cum bani, de unde, din leafă? Câtă leafă?!... 

— Bani! Fac bani! 

— Faci draci, a mormăit Paraschiv în zeflemea. 

Fiindcă Achim nu s-a sinchisit de zeflemeaua fratelui 
şi nici n-a căutat să-i dovedească contrariul, acest lucru 
a trezit invidia în Paraschiv. 

— Păi dă-mi şi mie, a cerut el timid, fără voie. 

— Îţi dau, i-a răspuns Achim ca mai înainte, scurt şi 
apăsat, cu un glas care de pe acum, fără să le rostească, 
punea condiții viitoare. 

Achim Moromete a făcut după aceea alte afaceri, 
datorită cărora a putut să scape şi de armată şi de front. 
Cu toate acestea, mai ales acum, după război, el îşi 
dădea seama că atâta timp cât are să rămână într-un 
magazin oarecare, chiar şi director, niciodată n-o să 
poată face avere. Înţelegea că pentru asta nu ajunge să 
faci azi o afacere şi peste cinci luni, alta: afacerile 
trebuie să se țină lanț, să curgă una din alta. Ştirea că 
tatăl său vrea să vândă averea îl înfuriase, mai ales că în 
ultimul timp, mirosind bine oamenii, se hotărâse să-şi 
dea demisia din postul lui şi să deschidă singur, 
undeva, un mare magazin alimentar. Pentru capital voia 
să se însoare şi să-şi vândă partea lui de treizeci de 


pogoane, cât socotea că i se cuvine de la tatăl său. 
Dârzenia bătrânului nu-l îngrijora. 

Plimbându-se pe şoseaua din Vaideci, se liniştise şi se 
gândea acum la întâlnirea cu Veta. Era mulțumit că nu- 
i spusese lui Paraschiv ce anume voia el de la cumnata 
lor. 

„Proastă trebuie să fie femeia asta”, îşi spuse el, 
uitându-se pentru ultima oară la ceas şi pornind agale 
spre una din casele apropiate. Satul se trezise şi, de pe 
undeva, răzbătea în liniştea dimineții glasul singuratic 
al unui om. În curtea în fața căreia se oprise Achim, un 
copil de nouă sau zece ani mătura bătătura. 

— Hei, zise Achim tare, făcând un semn cu degetul. 

Copilul a lăsat târnul şi a rămas nemişcat. Văzând 
semnul străinului, se codi câteva clipe, apoi se apropie 
de poartă. 

— Tu o cunoşti pe Veta lui Vasile Joacă? a întrebat 
Achim încet, nevoind să-l audă părinţii copilului. Are un 
copil mic, adăugă el, aducându-şi aminte că, în seara 
trecută, femeia care îl îndreptase spre pod o cunoştea pe 
Veta, pentru că avea un copil mic. 

Băiatul nu răspunse şi nici nu păru că se gândeşte să 
spună ceva. El deschise poarta, ieşi în drum şi se uită la 
Achim într-un fel anumit. Omul nu înțelegea. 

— Hai să vă arăt, spuse băiatul, făcându-i semn cu 
capul. 

— Ştiu că stă acolo, zise Achim, pricepând. 

— Ştiţi? întrebă copilul, nedumerit şi mirat. 

— Da, dar nu e acasă! Nu e nimeni acolo, zise iar 
Achim. 

— Păi atunci unde e? întrebă din nou băiatul, cu 
mirare. 

— la vezi, poate ştie mamă-ta, se hotărî Achim. Vrei 
să te duci s-o întrebi? 

Băiatul s-a întors în curte şi după un timp a revenit, 
spre surprinderea omului de la poartă, singur. 

— Mama spune că Veta e plecată de astă-primăvară 


în Vlădoieni, la nişte rude. 

— Unde e Vlădoienii ăştia? întrebă Achim îngrijorat. 

— În sus, spre Câmpulung, ce, nu ştii? răspunse 
băiatul. Trece maşina de la Grinţeni, într-un ceas ajungi 
acolo. 

Grinţeni era tocmai comuna în care Achim trebuise să 
se dea jos spre Vaideci. Achim Moromete se îndepărtă 
încruntat. Ştia că maşina spre aceşti Vlădoieni trece 
tocmai seara. Nu voia să piardă atâta vreme şi se 
gândea cum ar putea s-o întâlnească mai curând pe 
cumnată. 

— De-acolo, din Vlădoieni, când vine cursa? întrebă el 
iar, gândindu-se la ceva. 

— Mi se pare că pe la prânz. Stai să-l întreb pe tata, 
că el ştie, răspunse băiatul, fugind în curte. 

— Pe la prânz trece prin Grinţeni, spuse tare un glas 
din casă, şi Achim văzu un cap de om ieşind pe 
fereastra deschisă. 

— Bună dimineața, zise Achim omului. Nu ştiu cum 
să mă întâlnesc mai repede cu Veta, care stă aici, lângă 
pod. Băiatul spune că e plecată de astă-primăvară în 
Vlădoieni. La cine stă ea acolo? Eu sunt cumnatul ei. 

— Păi la nişte rude, aşa mi-a spus, se auzi atunci un 
alt glas de femeie. A plecat înainte de Moşi şi mi-a spus 
că se întoarce. Mi-a lăsat şi cheia de-acasă. Zicea că stă 
câteva zile, dar a trecut o lună, şi tot nu s-a întors. Mi-a 
trimis pe urmă o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, 
Dadine, mai spuse femeia, uitându-se de pe prispă la 
omul din geam. Apoi vorbi mai departe, fără să aştepte 
răspunsul bărbatului. Îmi spunea că a găsit acolo de 
lucru şi are să stea mai multă vreme... Păi de, dacă 
vreai s-o vezi, eu ştiu?! N-ai decât să iei cursa de la 
Grinţeni şi să te duci acolo, sfârşi femeia. 

— Şi la cine să mă duc? întrebă Achim, îngrijorat 
mereu că femeia nu cunoaşte cine sunt rudele Vetei. 

— Eu zic că o ştie lumea acolo, că stă de mult... Ei, şi 
pe urmă, ce, e un sat mic!... A nimerit el orbul... 


— E departe primăria? îi luă Achim vorbă din gură. 
Vreau s-o chem la telefon de-aici, spuse el. 

Femeia încreți fruntea plină de mirare. 

— De! Eu ştiu?! O fi! 

— Cum, zise Achim, nemaiînțelegând nimic. Nu ştii 
dacă primăria e departe sau nu, de aici?! 

— Primăria?! A! Primăria! răspunse femeia. Ziceam că 
de telefon întrebi, de! Cum să nu ştiu. Drept înainte. Ai 
să vezi că are o curte mare, cu monument. Cât vezi 
monumentul acolo e... 


IV 


Omul porni grăbit, uitându-se din mers la ceasul de 
mână. Voia ca Veta să prindă cursa de prânz chiar 
astăzi şi să se întoarcă la Vaideci. A ajuns la primărie şi 
a intrat în curte cu paşi mari. Şi aici, de astă dată, un 
bărbat mătura curtea cu un târn uriaş de nuiele. 

— E cineva aici? întrebă Achim grăbit, fără să se 
oprească şi fără să dea bună dimineața. 

Omul s-a ridicat de mijloc şi, când l-a văzut, a dus 
repede mâna la pălărie: 

— Să trăiţi! Da, a venit domnul secretar ăl mic. Poftiți! 
a răspuns el, lăsând târnul şi luând-o înaintea lui 
Achim, să-l conducă. 

Au intrat amândoi într-un coridor mic, cu pereții 
încărcați de afişe şi ordonanțe, şi omul s-a îndreptat 
spre una din uşi pe care scria „secretarul”. 

— Poftiți, a spus din nou omul care îl conducea pe 
Achim, deschizând uşa şi arătându-i cu mâna un tânăr 
care stătea la o masă şi scârțâia cu penița pe un maldăr 
de hârtii. Vorbiţi cu dânsul... Dânsul e... 

— Dragă, uite ce este. Bună dimineaţa! Vreau să 


vorbesc cu cineva din Vlădoieni la telefon. Sunt din 
Bucureşti, am treabă pe-aici. Eşti drăguţ să ceri 
legătura? a vorbit Achim repede, ştergându-şi fruntea. 

Ajutorul secretarului, un țăran tânăr de vreo 
şaptesprezece ani, se ridică de la masă şi răspunse 
zâmbind, puţin bâlbâit: 

— Da... sigur! Cum să nu! Imediat! Liniile sunt libere 
dimineața. Cu cine vreţi să vorbiţi din Vlădoieni? 

— Cu o cumnată a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici 
din Vaideci, cred că o cunoşti... 

— Nu, n-o cunosc, a răspuns tânărul, mergând spre 
telefon, trăgând şi înfigând fişele cu dibăcie. Am fost şi 
eu în Bucureşti până acum câteva luni... am stat acolo 
vreo patru ani... acuma am plecat... nu mai e de trăit... 

— Pe unde-ai stat? întrebă Achim, ca să spună ceva. 

Telefonistul nu răspunse, pentru că aparatul 
începuse să țârâie. Achim Moromete se aşeză pe un 
scaun, neliniştit că poate Veta nu va fi fiind cunoscută 
acolo unde se află şi va trebui să piardă prea mult timp 
şi să se ducă după ea. 

— S-a făcut, spuse după un timp tânărul, printre 
apelurile pe care le făcea pentru legătură. Da, merge 
repede. Ei, oficiule! Cine e la aparat? O convorbire 
extraurgentă. Da, da! Bine! Şapte şi zece. Bine! Să 
trăieşti! Eu te-am aşteptat, de ce n-ai vrut să vii! Bine, te 
servesc, dragă, şi să ştii că îmi pare rău; dă-l dracului, 
fă-i un raport şi înaintează-l dirigintelui. Dau şi eu o 
declaraţie! Parcă numai o dată mi-a dat mie?!... Ba un 
pachet de tutun, ba un timbru, mereu câte ceva lipsă... 
Vine şi numără, le încurcă... pe urmă eu plătesc ca 
fraierul... Păi vezi? Fă-i un... Da, sigur! Trimite şi te 
servesc... 

— Ei, făcu Achim, nerăbdător. 

— Se face, zise telefonistul, atârnând receptorul încet, 
ca şi când cine ştie despre ce ar fi fost vorba. Apoi 
adăugă cu alt glas: Ce mai e prin Bucureşti? 

Achim spuse ceva, şi tânărul începu să-i povestească 


ce s-a întâmplat odată la „Vulturul de mare”, unde lucra 
el, cum a venit poliția şi a răscolit prin magazin. Asta se 
întâmplase în ultima vreme; pe urmă n-a mai stat în 
Bucureşti. 

— Soră-mea lucra la „Singer” şi a plecat şi ea, ştiţi, 
nu-i mai ajungea leafa nici pentru o pereche de ciorapi. 
Aici... 

Telefonul țârâi, şi Achim sări de pe scaunul unde se 
aşezase. Tânărul se ridică fără grabă, încet, făcându-i 
semn că nu e nicio grabă, trebuie să mai aştepte. 

— Alo! Vlădoienii? Ei, ce repede! Cine e la aparat? Da, 
întreabă oficiu”! Este acolo în sat o persoană, Veta 
Moromete? Da!? Să vie la aparat, să vorbească cu un 
domn din Bucureşti. Urgent! Da?? Stă aproape!? Atunci 
aştept, nu închide linia. Sigur, chiar acuma!... Aveţi 
noroc, spuse telefonistul, adresându-se lui Achim. Cică 
stă chiar lângă Primărie, la câteva case... 

Achim Moromete se apropie de aparat şi luă 
receptorul din mâna telefonistului. Tremura puțin de 
nerăbdare. După un timp destul de îndelungat, auzi un 
glas gros strigând, „Vorbiţi!”, apoi numaidecât o voce 
necunoscută, care îl uimi prin asprimea cu care îl 
întimpinase: 

— Cine e acolo? 

— Veta, tu eşti? Aici e Achim. 

— Achim? Care Achim?! 

— Ei, ce e cu tine, nu ne mai cunoşti? Ne-ai uitat de 
tot!... Fratele lui Nilă... 

Din cealaltă parte, câteva clipe, glasul nu răspunse 
nimic, şi Achim vru să-i spună din nou cine e, dar fu 
întrerupt... 

— De unde vorbeşti? îl întrebă de dincolo femeia. 

— De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit aseară şi 
nu te-am găsit acasă. E ceva urgent, vreau să vorbesc 
cu tine, aşa că ia cursa care trece acuma, de dimineață, 
prin Vlădoieni, şi eu am să te aştept la Grinţeni cu o 
căruță. Pregăteşte-te repede, să nu scapi maşina. 


— Ce vreai să-mi spui? a întrebat glasul de dincolo. 
S-a întâmplat ceva? 

— Da, s-a întâmplat, e ceva important. Nu te caut eu 
tocmai din Bucureşti de pomană! Te priveşte mai ales pe 
tine, personal... Te aştept la Grinţeni... La revedere! 

Glasul din cealaltă parte mai întrebă ceva, dar Achim, 
care era acum sigur că va veni, răspunse de câteva ori 
tare, ca şi când n-ar fi auzit ce spune: 

— La revedere, Veta, vino urgent, vezi să nu scapi 
cursa... la revedere!... 

Apoi aşeză receptorul în furcă şi, mereu grăbit, scoase 
din buzunar câteva hârtii, să plătească. Plăti şi ieşi afară 
aproape în goană, lăsând uşa larg deschisă, fără să 
mulțumească şi fără să salute. 

Puțin timp după toate acestea, Achim Moromete găsi 
un om care se învoi să-l ducă înaintea maşinii şi nu vru 
să aştepte niciun minut, deşi până la Grinţeni nu erau 
decât şase kilometri, iar până la sosirea maşinii 
trebuiau să mai treacă multe ceasuri. Fără să-şi dea 
seama pentru ce, lui Achim nu-i plăcea satul Vetei. 
Dacă s-ar fi gândit bine, şi-ar fi dat seama că acest 
lucru nu este străin de faptul că n-a găsit-o acasă pe 
cumnată şi mai ales că a fost nevoit să doarmă sub cer 
deschis, deşi satul nu avea nicio vină. Achim, însă, nu 
era necruţător cu el însuşi. Ceea ce simțea era bun 
simţit, de aceea, când se văzu în căruța omului, strigă la 
el să-i dea drumul mai repede. 

În clipa când treceau prin fața primăriei, omul pe care 
îl găsise dimineața măturând ieşi repede în urma 
căruței, făcând semn cu pălăria şi arătând ceva spre 
curte, înapoi. Căruţaşul trase de hățuri, şi Achim, 
intrigat, se întoarse în leagănul mic pe care şedea, 
strigând totuşi către omul care îl ducea să nu oprească 
să-i dea drumul înainte. 

— Stai să vedem ce are cu noi, a răspuns căruțaşul, 
nepăsător, sărind alături de cai. 

Tot atunci se petrecu ceva neaşteptat. Din curtea 


primăriei ieşi un alt om, îmbrăcat orăşeneşte, care se 
alătură de cel dintâi, uitându-se lung în urma căruței. 
El îi zâmbi lui Achim ca unui cunoscut şi, de departe, îi 
făcu un semn familiar cu mâna. Nedumerit, Achim se 
uită la vizitiu şi-l întrebă: 

— Ce e cu ăsta?! Ce vrea de la mine?!... 

— E notarul de la primărie, răspunse acela. Ei, ce 
este, strigă el înapoi. Ce vreți? 

Achim se uită iarăşi în urmă. Omul îmbrăcat 
orăşeneşte îi făcu din nou un semn care îl neliniști. 
„Cine ştie ce s-a întâmplat, şi n-am să pot ieşi înaintea 
Vetei”, îşi spuse Achim, furios. 

— Ascultă, strigă el către căruțaş. Urcă-te şi dă-i 
drumul odată, că m-am săturat de-atâtea... 

— Stai să vedem ce-are cu noi, răspunse căruțaşul. 
Ce e, mă, ce s-a întâmplat? 

Omul îmbrăcat ca la oraş, la întrebarea vizitiului, îl 
apucă pe celălalt, lângă care venise, de braț şi răspunse 
iarăşi prin câteva semne ciudate, intrând în curtea 
primăriei şi lăsându-i pe cei doi nedumeriţi. 

— La întoarcere, strigă el înainte de a intra în curte. 
La întoarcere! 

Răspunsul acesta i se păru lui Achim ca o 
amenințare. 

— Ce dracu’ tot vor ăştia?! strigă el mişcându-se 
agitat pe micul leagăn al căruței. Ai de gând să-i dai 
drumul sau o iau pe jos?! 

— Pe jos? întrebă căruțaşul. Nu se poate. Cum o să te 
duci pe jos când e căruță? mai spuse el, urcându-se pe 
loitră şi apucând hățurile în mâini. 

Când se aşeză pe cutia lor, roatele zdrăngăniră şi caii 
o luară la trap. Deodată însă, parcă înadins, țăranul 
ridică mult biciul deasupra capului şi, învârtindu-l în 
aer agitat, ca unul care goneşte să ajungă undeva 
înainte de a se întâmpla o nenorocire, începu să strige 
întruna, gonind pe şoseaua pietruită şi făcând o larmă 
asurzitoare: 


— Haidaaa!  Eei!... Ciorapii lui tac-tu de cal! 
Puturosule! 

De prin casele rare ale satului, câte-un om îşi sucea 
gâtul, uitându-se lung după ei. Într-un timp, Achim 
prinse cu urechea un glas subțire de copil care striga în 
urma lor, cu veselie: 

— Fuga-n Egipt!... Fuga-n Egipt... 

Goana aceasta a ţinut până ce au ieşit din sat. Fără 
vreun motiv, ca şi cum ar fi fost înțeleşi cu țăranul, caii 
s-au oprit amândoi deodată din plin trap şi au luat-o 
încet la pas, mişcându-şi cozile lor lungi parcă a 
mulțumire. Țăranul a lăsat şi el biciul din mână, a 
atârnat în acelaşi timp hățurile de vârful loitrei, şi-a 
scos pălăria din cap şi a aşezat-o alături de el, 
pregătindu-se nu se ştie pentru ce. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Achim, nedumerit de 
oprirea bruscă a cailor şi de mişcările omului. 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic, răspunse acela, fără să 
se întoarcă; apoi adăugă după un timp, ţinând în mână 
ceva învelit într-o cârpă verzuie: Vreau să-mi fac nişte 
tutun. 

Achim se întinse peste leagăn şi oftă, uitându-se la 
ceas. Țăranul îşi desfăcuse cârpa verzuie şi se pregătea 
să sfărâme în fundul pălăriei o păpuşă uscată de tutun. 

— Mă mir de ce te-i fi grăbind, spuse el, însoțindu-şi 
vorba cu sfărâmatul păpuşii. Maşina vine abia pe la 
prânz... 

— Nu-mi place să merg în căruță, răspunse Achim 
înțepat. Mână mai repede. 

Țăranul se uită la el pieziş şi nu se sinchisi, culegând 
liniştit cotoarele de tutun din pălărie şi aruncându-le 
peste căruță în aşa fel încât s-ar fi părut că treaba îi face 
multă plăcere. 

„Ai dracului toromaci”, gândi Achim, resemnat să 
privească până la sfârşit cum omul, după ce a terminat 
de sfărâmat şi şi-a umplut chimirul cu tutun, a scos din 
altă parte un jurnal, şi-a răsucit o ţigare şi apoi şi-a 


aprins-o după multă vreme, chiar de la pânza verzuie în 
care ţinuse mai înainte păpuşa. Scăpăratul din amnar l- 
a scos pe Achim din sărite: 

— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omori, a spus el, 
dar tot atunci o scânteie făcuse cârpa să scoată fum, şi 
țăranul a mişcat triumfător din deget, respingând 
chibritul. 

— Poate să plouă, să ningă, să viscolească, şi eu tot 
aprind, a explicat el lui Achim, mişcând cârpa aprinsă 
prin aer drept dovadă. 

— Da, dar mână mai repede, i-a tăiat-o Achim, 
răsuflând greu. 

Omul s-a întors cu spatele, nepăsător, pufăind din 
țigare. Curios însă, caii au pornit deodată la trap, ca şi 
când ar fi auzit ce vorbiseră oamenii. Țăranul nici nu se 
uita la ei şi nici nu părea mirat că animalele o luaseră 
tam-nisam la goană. 

Achim Moromete, fără să se mai mire, întinse mâinile 
pe marginea leagănului şi începu să aştepte cu 
nerăbdare trecerea timpului. Până ce au ajuns la 
Grinţeni, nici el şi nici țăranul n-au mai schimbat vreun 
cuvânt. Numai într-o vreme a auzit un nechezat scurt şi 
glasul ţăranului mormăind supărat. Unul dintre cai, în 
timpul trapului, începuse să dea de veste că are de gând 
să arunce afară ceea ce mâncase. 

— Joci sârba, a mormăit căruțaşul, trăgând de hățuri. 

La Grinţeni, Achim Moromete sări jos din căruţă şi se 
uită la ceas. Se opriseră la o răspântie de drumuri într-o 
poiană plină cu rămăşiţe de nutreţ, de băligar şi de paie 
îngălbenite. Alături de această poiană, într-un colț, era o 
cârciumă cu obloanele mari şi cu câteva mese şi scaune 
lungi, scoase afară. De-a lungul gardului care 
împrejmuia curtea cârciumii, doi oameni jucau popice. 
În faţa poienii, puţin mai sus, Achim văzu o clădire 
înaltă cu multe ferestre, pe fruntea căreia citi: Banca 
Populară „Primăvara”, 1931. Alături, chiar lângă bancă, 
împrejmuită cu un gard frumos şi o grădină cu alei plină 


cu pomi, se vedea o casă de o frumusețe care îl uimi pe 
Achim. 

— Acolo stă părintele Alexandru Popescu, spuse 
căruțaşul, ghicindu-i uimirea. 

— E bătrân? întrebă Achim, gândindu-se dacă 
proprietarul are destul timp să se bucure de frumoasa 
casă care se vedea că e de curând făcută. 

— Nu. Nu e bătrân. Abia s-a însurat. D-aia... 

— De unde dracu’ au popii ăştia bani, întrebă iarăşi 
Achim, ros de invidie. 

— Mai întrebi? răspunse țăranul. Nu vezi că banca e 
alături?! 

— Da, dar ce facem până la 12? Abia e 9... zise 
Achim, uitându-se spre cârciumă. 

— De, acuma, răspunse căruțaşul, eu ce să-ți spun? 
Mie nu-mi place băutura, ca pisicii untura!... 

— Ei, gata, acuma. Am terminat. N-am mâncat de ieri 
de la prânz, mai spuse Achim, aşezându-se la una din 
mese. Să aşteptăm. Du-te şi spune-i cârciumarului să 
vie încoace. 

Achim Moromete se uită la ceas. Îl răsuci, îl duse la 
ureche, apoi, când omul se întoarse cu nişte măsuri de 
băutură în amândouă mâinile, el se trase mai aproape şi 
se pregăti pentru cele trei ceasuri cât mai avea de 
aşteptat până s-o întâlnească pe Veta Moromete. 

Căruțaşul se aşeză şi el alături şi turnă fără sfială în 
pahare. 


V 


Chemarea aceasta a unui cumnat, la care nu se mai 
gândise de ani de zile, o găsi pe Veta nepregătită. Nu 
înțelegea pentru ce ar putea s-o caute. Se învățase de 


mult să se ştie singură, fără niciun fel de rude şi mai 
ales fără cumnațţi. După ce se întorsese din Bucureşti i 
se părea ciudat că tatăl ei mai trăieşte. Încă dinainte de 
război, îl uitase atât pe el, cât şi pe singura ei rudă din 
sat, o mătuşă bătrână, fără copii, care îngrijea de casă, 
în timp ce tatăl ei umbla cu gaz şi păcură prin satele de 
la câmpie. În iarna următoare întoarcerii ei în sat muri 
şi această femeie, şi Veta, rămasă singură, se rugase 
mereu de tatăl ei să nu mai plece de-acasă. Din 
nenorocire, Vasile Joacă, după ce era sărac, mai era şi 
ambițios. Nu-i plăcea să trăiască din mica pensie a fetei, 
spunând că mai se simte în stare să-şi țină şi singur 
zilele. 

Achim Moromete nu găsise pe nimeni acasă. Starea 
de sărăcie a soţiei fratelui său nu-l miră. El cunoştea în 
parte povestea ei şi a lui Nilă, dar pe aceea a lui Vasile 
Joacă n-o cunoştea bine nici Veta. Înainte de a veni în 
Vaideci trecuse şi el prin Bucureşti. De fapt, Vasile 
Joacă, tatăl Vetei, era de undeva de pe Olt şi plecase din 
sat împreună cu un frate care muri la câțiva ani după 
aceea. Plecările acestea de prin sate rareori luau un 
drum bun. Nici nu apucaseră bine țăranii să-şi dea 
seama că sunt proprietari de pământ că se şi 
pomeniseră cum acest pământ se adunase pogon cu 
pogon, închegându-se de astă dată nu în moşii întinse, 
ci în mici moşioare de la cincizeci de pogoane în sus. 
Nemaiavând ce munci, cei rămaşi fără pământ îşi 
căutau de lucru în altă parte, nu însă pentru a se apuca 
de altceva, ci pentru ca să strângă bani şi să cumpere la 
loc averea intrată în mâinile unuia ca Ilie Moromete. 

Din opt pogoane, câte primise la împroprietărire, tatăl 
lui Vasile Joacă le mai lăsase, lui şi celuilalt frate, două 
pogoane. De la început, omul vânduse unul ca să poată 
plăti foncierea pe trei ani, apoi, după câţiva ani trebuise 
să mai vândă un pogon ca să plătească împroprietărirea. 
După moartea acestuia, Vasile Joacă şi fratele lui s-au 
înțeles să vândă şi ei un pogon şi cu micul lor capital să 


facă negustorie în Bucureşti. După un an de zile, într-o 
primăvară, au cheltuit şi aceşti bani. Vasile lăsă baltă 
meseria de precupeț şi, sfătuit de un prieten care venise 
şi el din Vaideci pentru acelaşi lucru, se apucă să vândă 
gaz. Într-o zi se hotărî să părăsească Bucureştiul: 
prietenul din Vaideci îi vorbise de o văduvă de la el din 
sat, care nu era săracă, şi îl îndemnase să se însoare cu 
ea. Era o femeie care se măritase de două ori, şi acum n- 
o mai lua nimeni. Bărbaţii pe care îi luase muriseră pe 
rând. 

— La noi, oamenii sunt niţel bătuţi în cap. Fata asta e 
tânără şi frumoasă şi, cum îți spuneam, toromacilor 
noştri le e teamă să se însoare cu ea, să nu moară şi ei, 
ca ceilalți, îi spusese prietenul de gaz. Dacă n-aş fi 
însurat, aş lua-o eu... 

Vasile Joacă s-a dus în Vaideci, a cunoscut-o pe 
femeie — care aştepta de trei ani pe cineva - şi a luat-o. 
În loc să moară, el a început să trăiască în Vaideci, a 
făcut-o pe Veta şi s-a lăsat de gaz. 

În acest timp, fratele său stătea în Bucureşti şi făcea 
mereu negustorie, fără niciun rost, pentru că nu-i prea 
mergea. Într-un timp, Vasile Joacă se dusese la el şi îl 
îndemnasce: 

— De ce nu faci, mă, ca mine? Îţi trece vremea, ai să 
îmbătrâneşti şi pământ tot n-ai să cumperi. 

— De unde ştii, răspunsese fratele, săltând capacul 
unui cufăr aşezat sub pat şi vânturându-i pe sub ochi 
un teanc de hârtii. 

— Cât ai? se holbase Vasile înmărmurit. 

— Am de trei pogoane, mai stau să fac pentru încă 
două şi mă întorc în sat. 

— N-ar fi bine să te răzgândeşti? spusese iar, după un 
timp, Vasile Joacă, uitându-se peste fața slăbită a 
aceluia. Eu cred că trei pogoane şi cu încă jumătate de 
pogon care mai e şi dacă te însori... 

— Ori e albă ori e neagră, a răspuns fratele, zâmbind. 
Ce vrei să fac? N-are niciun rost să mă întorc... Trebuie 


să fac de cinci pogoane. Altfel, le pierd şi pe-astea, şi 
atunci? 

— Şi dacă faci cinci? întrebase Vasile, gândindu-se la 
ceva. N-ar fi mai bine să rămâi în Bucureşti? Înveţi o 
meserie... eu ştiu? Tot e mai bine... 

— Lasă că am văzut eu ce e aici, Vasile, a răspuns 
fratele întristat. Nu se poate. Mai stau şi pe urmă plec... 

Acest frate al lui Vasile a mai stat în Bucureşti şi a 
împlinit pogoanele, dar s-a întors în sat atins în piept. A 
cheltuit apoi toți banii strânşi pe doctorii, şi Vasile 
Joacă a trebuit să vândă şi ultimul pogon moştenit, ca 
să-l poată îngropa. 

Mulți ani după aceea, tatăl Vetei s-a bucurat de o 
viață liniştită. Nevasta ţinea la el, şi omului îi plăcea 
mereu să-i aducă aminte: 

— Vezi, fă, că dacă mor eu, nimeni nu te mai ia! 

Veta a avut norocul să trăiască nouă ani într-o casă 
în care părinții ei nu se certau niciodată. Din 
nenorocire, Vasile Joacă se dezmetici din această viață 
liniştită într-o zi când femeia, în urma unei sarcini cam 
târzii, muri, chinuindu-se să nască. Moartea aceasta 
scurtă tinerețea bărbatului. Omul îşi trăi durerea un an 
de zile, apoi aduse în casă pe sora nevestei, să 
îngrijească de fetiță, iar el se apucă să colinde drumurile 
cu butoiul cu gaz. Prin moartea femeii se simțea 
dezlegat de sat şi drumurile nesfârşite cu căruţa îi 
plăceau mai mult decât să muncească cele două 
pogoane ale nevestei. 

Într-o vară, când Veta terminase şcoala primară, 
Vasile Joacă a luat-o pe fată în căruță şi s-a dus cu ea 
la prietenul lui de gaz din Bucureşti. 

— Ca să vezi, mă, frate, i-a spus el aceluia. N-am 
murit eu, a murit ea, săraca. Ei! Mi-a lăsat sufletul ăsta! 
Ce să-i fac? O dau să înveţe o meserie! M-am gândit... 
Undeva la o fabrică. Eu îți plătesc... ţine-o la tine. Tu, 
trebuie să cunoşti pe cineva... 

A doua zi, Vasile Joacă s-a suit în căruţă şi a plecat 


închinându-se, iar Veta a rămas în Bucureşti. La 
început, în răstimp de trei-patru luni, ea îl vedea pe 
tatăl ei mai des, pentru ca după un an să nu-l mai vadă 
deloc. Rareori primea câteva rânduri şterse şi tremurate, 
în care îi spunea să fie cuminte şi să-şi vadă de meserie. 
Veta a învățat repede să lucreze. Femeia găzarului a 
luat-o cu ea la o filatură de bumbac de pe şoseaua 
Vitan, unde era lucrătoare. Când a început să câştige şi 
să cunoască lumea, Veta şi-a căutat o odaie în cartier şi 
s-a rugat de gazdă să-i înlesnească mutarea. Prietenul 
tatălui ei, care avea şi el un copil, i-a făcut un pat de 
scânduri, un scaun şi o măsuţă, i-a cumpărat de ocazie 
o lampă de gătit, o saltea de paie, două cearşafuri de 
tort şi încă alte lucruri mai mărunte şi i-a urat noroc. 

Veta avea acum cincisprezece ani şi ştia să se 
descurce bine. Pe moromeţi, adică pe Nilă Moromete, l-a 
cunoscut la un an după ce se mutase, într-un bal din 
Cărămidari, unde se dusese cu câteva prietene. Veta 
avea o fire veselă şi, încă după atâția ani, îi plăcea 
mereu oraşul. La bal, tocmai era ostenită după ce jucase 
mult şi se odihnea alături de un om gros şi fioros la 
înfăţişare, pe care nu-l văzu decât după ce acela i-a 
vorbit. 

— Nu prea, a răspuns Veta, pufnind-o râsul, aşa cum 
făcea totdeauna când îi vorbea vreun bărbat. 

O înveselea felul serios în care deschideau unii dintre 
ei gura. La fel făcuse şi Nilă Moromete, spunându-i că 
pare ostenită de atâta joc. 

— Dumneavoastră nu jucaţi? a întrebat ea după un 
timp, intrigată că omul n-o ia la joc, aşa cum i se 
întâmpla de obicei. 

Omul de alături s-a şters pe frunte stângaci şi a 
îngăimat: 

— Ba joc şi eu... 

Apoi a tăcut. După câteva clipe şi-a întors capul spre 
ea şi a privit-o, încercând să zâmbească. 

— Sunt cam greu... sparg duşumeaua... 


Veta a râs iarăşi, uitându-se în jur, înveselită. Omul 
fioros, cu fața întunecată şi mare, părea fricos, lipsit de 
curaj. Îi plăcea. Îi plăcuse mai ales spre sfârşitul balului, 
când Nilă, abia îngăimând, îi spusese că ar vrea s-o mai 
întâlnească, dacă nu se supără. S-au împrietenit cam 
greu, apoi după câteva luni, au hotărât să trăiască 
împreună. Ziua aceea a fost însă umbrită de întâlnirea 
ei cu cei doi Moromeţi, Paraschiv şi Achim. Nilă, după 
sosirea lui în Bucureşti, lucrase de la început la 
construcția unui bloc pe C.A. Rosetti şi fusese apoi 
angajat portar, la sfârşitul construcției, chiar acolo. El a 
chemat pe cei doi frați în camera lui de portar şi, 
împreună cu Veta, le-a adus la cunoştinţă ceea ce 
făcuse. 

Pentru a sărbători această zi, Nilă Moromete 
cumpărase nişte sticle. Veta era veselă şi se bucura că 
are să cunoască familia bărbatului. Cei doi au sosit, s- 
au aşezat la masă, iar Nilă a destupat o sticlă. 

— Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, încercând 
să zâmbească. 

De fapt, el zâmbea, însă buzele lui groase abia se 
întindeau şi nu se cunoştea nimic. 

— Mă însor, a zis el, turnând în pahare. O iau pe ea. 

Cei doi frați s-au uitat la el cu răceală, iar Vetei i-a 
înghețat toată bucuria când a simțit ochii viitorilor 
cumnați măsurând-o de sus până jos. Mai puţin 
nesimtit, Paraschiv a întrebat-o încet, curios: 

— De unde eşti, m’?! 

— Din Muscel, a răspuns Veta, uitându-se la Nilă, 
care fără să se sinchisească de îndoiala fraților stătea 
liniştit la masă şi bea vin. 

— Din ce comună, a mai întrebat Paraschiv, la fel de 
curios. 

— Din Vaideci. 

— Vai de ei!!! Ce comună e asta? 

— O comună... a îngăimat Veta, stingherită de glasul 
lui Paraschiv. 


— Şi cum, mă, Nilă, zici că vreți să vă însurați? 
întrebase şi Achim, cu un glas care pe Veta o nelinişti. 

I se părea că acela vrea să spună cu glasul lui: „Cum, 
vreți să vă însurațţi, aşa, de capul vostru?” 

— Ei, ce ziceți de ea, răspunsese Nilă, uitându-se la 
fată şi punându-i mâna pe umăr. 

Veta, la această mişcare a bărbatului, se alăturase de 
el strâns, răzimându-şi obrazul de palma lui de pe 
umăr. Fiindcă cei doi nu răspunseseră nimic, Nilă a 
umplut iar paharele, l-a ridicat pe al său, a ciocnit cu 
fata şi cu frații şi a băut dintr-odată. 

— Ea este, a continuat el, încercând să zâmbească. 

— Să vă fie de bine, a spus atunci Achim, golind 
paharul. Dar ia spune Nilă, cum staţi? Ce avere are ea? 
Lucrează în Bucureşti? Unde? Spune??... 

Nilă s-a uitat la fată, de astă dată zâmbind de-a 
binelea, şi a răspuns cu un gest, mutând paharul de la 
locul lui: 

— Lasă, mă! 

Cei doi s-au uitat unul la altul şi au zâmbit şi ei. 

— N-are nimic, mă, a spus după un timp Nilă, 
mişcându-se liniştit şi greoi în scaun. 

Paraschiv şi Achim s-au uitat iarăşi unul la altul. 

— Şi tu te însori cu ea, mă, aşa? Fără nimic?! a spus 
Achim, uimit, uitându-se spre Veta cu dispreţ. 

Fata s-a îngălbenit de ruşine şi, zăpăcită, nu ştia ce 
să mai facă. Paraschiv şi Achim o priveau acum în 
batjocură şi de asemenea îi aruncau şi lui Nilă priviri de 
reproş şi dispreţ. 

— Ei, păi atunci să vă fie de bine, a spus Achim din 
nou, mereu batjocoritor. Să ne chemați şi la botez. 

— Când vă duceți la primărie? a întrebat Paraschiv, 
zâmbind ascuțit. 

Veta se uită disperată la bărbat şi nu înțelegea nimic. 

Nilă tăcea, cu fruntea în jos, ca un vinovat. Nici nu se 
uita la ea şi părea că îşi dă seama de prostia pe care era 
gata s-o facă, însurându-se cu ea. 


— De ce vă bateți joc de mine, a spus atunci ea, după 
un timp, curajoasă, luând o hotărâre. Nici nu mă 
cunoaşteţi! Eu nu l-am tras de mânecă. 

Cei doi au privit-o cu aceeaşi răceală şi nu i-au 
răspuns. Nilă tăcea mereu, pus pe gânduri. Fata a 
început deodată să plângă şi, auzind-o, Nilă s-a învârtit 
în scaun şi s-a uitat la ea, doborât de mirare. Paraschiv 
şi Achim tăceau nepăsători. Tăcerea aceasta o strivea pe 
Veta, şi s-a ridicat în picioare cu obrajii aprinşi. Încetase 
să mai plângă. 

— Nilă, baremi să-mi fi spus... Nu m-aş fi supărat! a 
zis întristată pe neaşteptate şi căznindu-se să nu plângă 
iarăşi. Ai să găseşti una bogată... Mai bine nu ne 
întâlneam. Nu e nimic. Eu mă duc. 

Veta a tras scaunul în lături şi a vrut să plece. Ciudat 
însă, Nilă, care stătea ca un molâu şi se uita la ea tăcut, 
văzând-o că vrea să plece, a apucat-o deodată de mână 
şi a tras-o cu atâta putere înapoi, pe scaun, că fata a 
tipat. 

— Stai jos, a spus el încet, privind-o în ochi. Unde te 
duci? Eşti nebună? Ce-ai cu ei? Ce ţi-au făcut? Lasă-i în 
pace... Ia ici şi bea şi vezi-ți de treabă... 

Uimită, Veta a zâmbit printre lacrimi şi-i asculta, 
tresărind, vorbele scurte, care chiar dacă apărau pe 
frați, îi mergeau tot ei la inimă. 

După aceea n-au mai vorbit despre însurătoare şi 
avere. Nilă îşi bea paharul la fel de liniştit şi nu era 
dispus să mai dea nicio explicație despre nevasta lui. 
Stătea cu frații la masă, bea vin, se uita din când în 
când la Veta şi, tot la fel, întreba câte ceva pe cei doi: 

— Ce-aţi mai făcut cu cutare lucru? 

Apoi după alt pahar: 

— Cu Niculae v-aţi mai întâlnit? Nu v-a venit ordin de 
concentrare? 

Cei doi răspundeau ce au făcut şi întrebau şi ei la fel. 
Apoi, după ce au terminat de băut, s-au despărțit. 

După un an, Veta născu un băiat care încă din faşă 


semăna cu Nilă, mai bine decât Nilă cu el însuşi. În 
acest timp, însă, viața omului se schimbă. 

Plecarea zi de zi a Vetei la fabrică la început nu-i 
plăcuse bărbatului. I se părea că nu este în stare s-o 
întrețină singur. Pe de altă parte, nu înțelegea cum de îi 
place nevestei lui să lucreze, să se scoale în fiecare 
dimineață cu noaptea în cap şi, din plin centru, să se 
ducă tocmai pe Vitan. De aceea, el căută şi-i găsi Vetei 
un alt serviciu, mai uşor credea el, chiar în bloc, la un 
domn, Neusdeter, de la etajul al doilea. Abia după ce i-l 
găsi, îi spuse într-o duminecă: 

— Mâine nu te mai duci la fabrică. Ţi-am aranjat eu 
aici, la domnul Naişteter, un serviciu. El e doctor, şi ai 
să lucrezi cu el când are vizite. 

Speriată, Veta a făcut ochii mari câteva clipe, apoi a 
zâmbit şi i-a răspuns; 

— Zău, Nilă, eu nu mă pricep. Lasă-mă la fabrică. Mă 
gândesc că, acolo, eu ştiu meseria, şi acuma, cum s- 
aude de război, cine ştie!... La fabrică e mai sigur... Şi 
am vechime... Dacă plec, cine ştie!... Şi pe urmă, tu te 
sperii degeaba, că eu la fabrică nu... E meseria mea... 
zău, Nilă! 

Uimit, Nilă a dat din umeri şi lăsat-o în pace. Mai 
târziu însă, vorbele ei l-au zgândărit. Poarta nu e o 
meserie. Dacă se face război, la întoarcere, blocul n-o 
să-l aştepte pe el. Multă vreme, Nilă se gândi acasă ca la 
un refugiu, dar nu se putea dezlipi de Bucureşti. Viața 
plăcută pe care o ducea ca portar îl făcea să i se pară 
pământul şi plugul ca ceva şters şi îndepărtat, mai ales 
plictisitor. Ce ştie Ilie Moromete de cinematograf? 

Totuşi, plecarea zilnică a Vetei îi amintea mereu că 
ea, nevasta lui, are o meserie, pe câtă vreme el, ca 
portar... Îndoielile lui se curmară într-o zi când se certă 
cu administratorul blocului. În aceeaşi zi, seara, el îi 
spuse Vetei că se gândeşte să învețe o meserie. S-a 
certat cu administratorul şi acela are să-l dea afară. 

Hotărât, el vorbi în scurtă vreme cu un inginer de la 


S.T.B., care locuia în bloc. Veta era întristată de 
schimbare, mai ales că era acum însărcinată. Cu mult 
curaj, stăpânit de gândul că meseria îl va pune la 
adăpost față de viitor, Nilă se mută din bloc şi, ajutat de 
inginer, fu angajat la S.T.B. Viaţa lor se schimbă cu 
totul. Începură să trăiască greu. Când izbucni războiul, 
Nilă tocmai îşi luase carnetul de sudor. Un an de zile 
rămase mobilizat pentru lucru; în al doilea an, însă, 
plecă pe front. Cu Paraschiv şi Achim din ziua când îi 
chemase la el, nu mai dăduse ochi. Plecarea pe front îl 
neliniştea. Veta l-a condus până la gară cu copilul în 
brațe. 

Era o dimineaţă rece de toamnă, şi bărbatul tăcea şi 
călca adânc trotuarul pustiu al străzilor. Trenul pleca la 
4 dimineața, şi porniseră spre gară pe jos. Când au 
ajuns, garnitura nu trăsese la peron. Veta tremura de 
frig şi strângea copilul la piept, în timp ce omul o privea 
turburat şi-şi muşca buzele. 

— Veta, a spus el, încet. Vezi şi tu cum te descurci. 
Ce o să se întâmple? Are să-ți fie greu. Acum câţiva ani, 
când ne-am luat, nu le-a plăcut, că n-ai avere... Ce să-i 
faci? 

Nilă s-a oprit din vorbit şi, clănțănind din dinți, Veta 
se străduia să-l asculte, uimită că tocmai acum, atât de 
nepotrivit, bărbatul ei voia să-i spună acele lucruri. 

— Aşa au înțeles ei că trebuie să se însoare cineva. 
Am să-i văd şi pe ei! Tu te-ai supărat atunci... Lasă, nu 
te mai supăra. Acuma... dacă n-ai să mai poți sta în 
Bucureşti, du-te acasă. Acolo, cu leafa mea, ai să 
trăieşti mai bine, înţelegi Veta? 

Femeia, ca şi când ar fi fost surdă, strângea copilul în 
braţe, se uita mereu la bărbat cu ochii mari deschişi şi 
părea că nu înțelege nimic din ceea ce îi spunea el. 
Chipul ei, încă bucălat ca la şaisprezece ani, era aprins, 
şi trăsăturile, încordate şi străine. Deodată, un şuierat 
ascuțit a spintecat aerul şi un uruit de vagoane anunța 
apropierea trenului. Femeia a strâns nebuneşte copilul 


la piept, cu ochii mari, a groază, şi, ca şi când abia 
atunci şi-ar fi dat seama că bărbatul ei se duce, a tipat: 

— Nilă, Nilă! Nu mai pleca!... Nu mai pleca!... 

Impresionați, câțiva oameni care treceau pe-alături au 
lăsat fruntea în jos, fără să se uite. Veta s-a apropiat de 
bărbat, l-a apucat de gât cu un braț şi s-a lipit de el cu 
deznădejde. Câteva clipe, omul a lăsat-o încleştată de el, 
apoi, încet, posomorât şi crunt la față, a îndepărtat-o 
hotărât şi a sărit pe neaşteptate într-unul dintre 
vagoanele care treceau încet pe lângă peron. 

Vestea morții bărbatului, după un an de război, a 
găsit-o pe Veta în starea în care se aflau pe atunci toate 
femeile ai căror bărbați le fuseseră smulşi din casă: 
îngrozită de veştile înspăimântătoare pe care le aduceau 
cei întorşi de pe front sfârtecațţi, îngrozită de viața din ce 
în ce mai grea şi din ce în ce mai turbure. 

Nopțile mai ales îşi păstraseră mereu, până astăzi, 
prospețimea lor cumplită. Cel aşteptat ciocănea în geam 
şi striga să-i deschidă. Năucită, femeia sărea din pat şi 
ieşea afară minată de nădejdi nesăbuite. Câteodată, la 
fabrică, îşi aducea aminte că el niciodată n-are să se 
mai întoarcă şi izbucnea în plâns. De multe ori uita de 
acest lucru, i se părea că nu s-a întâmplat nimic, că 
bărbatul s-a dus la slujbă şi se pomenea uitându-se la 
ceasul mic de pe masă, așteptând să audă paşii lui rari 
în curte. 

— Poate n-a murit! Poate are să se întoarcă! Mulţi au 
fost dați ca morți şi trăiau! Aşteaptă baremi să se 
fârşească prăpădul şi, atunci, dacă nu se întoarce, ia-ți 
nădejdea. 

— Nu se ştie! Nu te omori! Mai aşteaptă... La câți nu li 
s-a făcut parastasul?! Pe urmă se pomeneau cu 
scrisoare că e prizonier! 

Veta înțelegea totuşi că cei din jur căutau numai să-i 
adoarmă durerea, lucru care o deznădăjduia şi mai 
mult. O chinuia mai ales amintirea despărțirii, când 
bărbatul, la gară, o îndepărtase crunt şi sărise în tren. 


Ea ştia că omul ei, în clipa aceea, se simțea sfâşiat şi 
fugise ca să nu-şi piardă curajul. Nilă era un om blând, 
şi din cauza aceasta închipuirea îi turbura mintea. Se 
vedea silită să gândească şi să-şi dea seama că bărbatul 
ei a căzut undeva pe o câmpie întinsă şi a rămas acolo 
singur, pentru totdeauna, şi niciodată n-are să se mai 
întoarcă, niciodată n-are să-l mai vadă intrând în casă 
şi dezbrăcându-şi tăcut şi sfios haina de lucru. El nu 
mai este deloc, nicăieri. A pierit şi n-are să-l mai audă 
nicicând, spunându-i o vorbă. Femeia se pomenea 
smulgându-şi părul în tăcerea nopții, şi în ființa ei se 
zbuciumau mereu  desperarea şi  deznădejdea, 
amestecate cu ura împotriva celor care duceau oamenii 
la moarte. 

După o vreme, copilul începu să-i vină încetul cu 
încetul în ajutor, deşi acest lucru, la început, îi sporea 
parcă şi mai mult durerea. În acest fel trăi aproape doi 
ani de zile, timp în care părăsi fabrica, se întoarse în 
Vaideci şi încercă să trăiască din pensia bărbatului. 
Vasile Joacă o încuraja şi el şi o îndemna să uite, 
spunându-i mereu că trebuie să-şi ia gândul de la 
bărbat. Ea încercase să-l asculte, dar după terminarea 
războiului, când ziarele vesteau mereu întoarcerea 
prizonierilor din Rusia, Veta începu din nou să se 
chinuiască şi să aştepte. Vasile Joacă, deşi bătrân 
acum, umbla mereu cu butoiul cu gaz prin sate. Cu 
câteva luni în urmă, pe la sfârşitul primăverii, Veta se 
hotări să se întoarcă în Bucureşti şi să înceapă să 
lucreze iarăşi la fabrică. Citea şi auzea că, de acum 
încolo, viața muncitorului are să se schimbe, şi acest 
lucru o îndemna şi mai mult să se apuce de lucrul ei, la 
filatură. Undeva, în Vlădoieni, avea o prietenă din 
fabrică, ai cărei părinți trăiau acolo. Ea luă într-o 
dimineață maşina cu gândul să-i întrebe pe părinți de 
adresa prietenei, căreia voia să-i scrie şi s-o întrebe dacă 
se poate întoarce în Bucureşti. În Vlădoieni a găsit-o pe 
fosta colegă în concediu. Prietena i-a spus că se poate 


întoarce la fabrică, dar nu acum; e mai bine la toamnă. 
Tot în Vlădoieni, Veta găsi de lucru la un negustor de 
lemne, unde se hotări să rămână până în toamnă, cu 
toate că negustorul nu-i plătea mare lucru. Copilul însă 
era slăbit, şi acasă ar fi putut muri de foame, pentru că 
Veta nu avea nimic; tatăl ei vânduse şi bruma de 
pământ ce-i lăsase mamă-sa. Vasile Joacă trebuise să-şi 
schimbe căruța şi butoiul, care de atâția ani de umblet 
putreziseră. 

Chemarea cumnatului i se părea de neînțeles. Nu-l 
putuse uita pe Achim din ziua măritişului ei, când acela 
o cântărise ca pe o marfă. De câte ori îi venea în minte 
întâlnirea aceea, mereu i se urca sângele în obraji. La 
început, glasul repezit şi graba cu care îi vorbise Achim 
la telefon îi tăiaseră răsuflarea. Fulgerător, un gând îi 
trecuse ca o săgeată roşie prin minte: Nilă. Ghici însă 
repede, tot în glasul cumnatului, că nu pentru ceva care 
i-ar face ei bucurie o căuta Achim. Când a ieşit din 
primărie, era puţin amețită. Faptul că Achim venise 
după ea în Vaideci o uimea şi îi umplea inima de 
nelinişte. Pentru ce anume o căuta? Aflase nelămurit că 
cei doi cumnațţi şi mai ales Achim învârteau afaceri în 
Bucureşti şi că aveau bani mulți. Ceea ce însemna că 
nu pentru ceva de acest fel o căuta acum cel mai mic 
dintre frații Moromete. Pentru ce atunci? „Ah, Doamne, 
trebuie să fie ceva cu Nilă!” îşi şoptise Veta, alergând 
spre casa negustorului de lemne. „Doamne, Doamne! Nu 
se poate! Pentru ce mă caută?! Trebuie să fie ceva cu 
Nilă...” 

Gândul acesta grozav îi tăia picioarele. Apoi, deodată, 
nesocotința nădejdii o părăsi şi se hotărî să nu se ducă. 
N-avea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut să-i spună ceva la 
telefon, să-i spună totuşi pentru ce o cheamă. Într-un 
timp, mergând spre casa unde ţinea socoteala lemnelor, 
chemarea lui Achim, prin faptul că nu voise să-i 
comunice nimic, i se păru la fel ca şi atunci când îl 
întâlnise, îndrăzneață şi plină de neruşinare. „El e sigur 


că am să dau fuga, gândea ea, înfuriată. Ce are cu 
mine? Să vie aici, dacă are ceva să-mi spună.” Totuşi, 
ajungând acasă, gândul la Nilă o umplu din nou de 
teamă şi nelinişte. Agitată, ea se pregăti de plecare şi 
abia în maşină se mai linişti spunându-şi că trebuie să- 
şi mai vadă şi casa, chiar dacă Achim n-ar fi căutat-o. 
Mereu neliniştită, abia băgă de seamă că se apropie de 
Grinţeni, unde Achim o aştepta cu o căruţă. 


VI 


Când a coborât la răspântie, în Grinţeni, un 
necunoscut s-a ridicat de la o masă din fața cârciumii şi 
s-a apropiat de ea, şi Veta l-a văzut cum s-a oprit după 
câţiva paşi, cu îndoială parcă. Era un om tânăr, scurt şi 
îndesat, îmbrăcat în haine negre ca de doliu şi cu un 
ceas mare şi strălucitor la mână. În cap avea o pălărie 
ciudată, cu borurile mari şi fundul turtit mult pe ceafă. 
Se uita la ea cu îndrăzneală, dar părea în acelaşi timp 
foarte uimit. După primele clipe, Veta îl recunoscu 
numaidecât şi porni spre el. 

Văzând-o venind, Achim rămăsese pe loc, cercetând-o 
mereu. N-o mai recunoştea. Acum cinci ani, Veta era o 
fată scundă şi bucălată, şi nu prea frumoasă. 
Schimbarea de acum îl făcuse să tresară cu putere. Veta 
slăbise şi crescuse mult, şi liniile ei, altădată rotunde, se 
întinseseră acum împlinite şi domoale. Mersul îi era 
neobişnuit de uşor, şi frumusețea simplă şi plină de 
suferință a chipului ei o făcea de nerecunoscut. Un 
timp, Achim se simți nesigur în fața cumnatei sale, apoi 
se înfurie brusc: „Am băut prea mult”, gândi el, 
dezvinovățindu-se slăbiciunii sale. 

Veta Moromete înțelese chiar din primele clipe că 


Achim n-are nimic să-i spună despre Nilă. „Am să trec 
pe acasă”, gândi ea, în timp ce se apropia de cumnatul 
său. Femeia întrebă cu răceală: 

— Pentru ce m-ai chemat? 

Suferința îi alungase Vetei teama de oameni, şi 
cumnatul, care altă dată o înspăimântase, i se părea 
acum un om de nimic. Siguranța aceasta însă îi 
strecură şi o linişte neclintită față de întâmplări, şi 
rareori îşi mai simțea inima bătând, când auzea 
povestindu-i-se nenorociri. 

Achim nu răspunse. Îi zâmbi, întinzându-i mâna, şi 
nu luă în seamă răceala glasului ei. Nici el nu uitase 
ziua aceea când Nilă îl chemase la un pahar de vin, să 
se cunoască. Acum avea nevoie de ea şi era hotărât să 
nu se supere. 

— Te-ai schimbat, zise el, zâmbind iar. Eşti ostenită 
de drum? Nu vrei să stăm puţin? Ce face copilul? De ce 
nu l-ai adus şi pe el? 

Uimită, şi neînțelegând, Veta îl privi cu nelinişte şi 
întrebă repede: 

— Copilul? Pentru ce să-l aduc? 

— Trebuia să-l aduci, răspunse Achim, zâmbind 
mereu, misterios. Văz că nu vreai să stăm... 

— Nu, am venit să mai văd ce e cu casa. 

— Atunci hai să mergem, zise Achim, făcând semn 
căruțaşului să înhame. 

— Stai puţin, zise Veta, mişcându-se din loc. Spune- 
mi pentru ce m-ai chemat! Puteai să-mi spui la telefon... 
Îţi închipui că nu-mi ajunge ce am, mai veniţi acuma şi 
voi... Nu înțeleg pentru ce ai venit tocmai aici!... 

— Nu puteam să-ți spun la telefon, vorbi Achim, 
tresărind mâniat de pornirea cu care Veta îl întâmpină. 
„Mi se pare că ştie, gândi el. Mi se pare că am pierdut 
timpul de pomană.” Să nu pierdem vremea, zise el. Am 
să-ți spun în două vorbe. Dar nu înţeleg pentru ce n-ai 
adus şi copilul. Ce faci tu în Vlădoieni? 

În acest timp, ţăranul înhămase şi aştepta. 


— Ei, haide, să mergem, zise mai departe Achim, 
apropiindu-se de căruță. Am să-ți spun în două cuvinte. 
E ceva foarte serios şi urgent. 

Veta s-a apropiat şi ea de căruță, şi după ce țăranul i- 
a văzut aşezaţi pe leagăn a mişcat hățurile şi a pornit la 
trap. 

— Ascultă, Veta, strigă Achim, ca să acopere zgomotul 
roților în timp ce se depărtau de sat. la spune-mi, Nilă 
ţi-a vorbit ceva despre averea lui de la țară? Aş vrea să 
ştiu înainte de toate. 

Căruța zdrăngăni alunecând peste o groapă plină cu 
pietroaie mari. Veta se mişcă în leagăn, aşezându-se mai 
bine în urma hurducăturii, apoi l-a privit pe Achim o 
clipă, fulgerându-l cu privirea. Vru să răspundă ceva, 
mişcă chiar buzele, dar tăcu. Omul aştepta răbdător. 

— Ei, Veta, ce e cu tine? strigă el iarăşi, după un 
timp, văzând că nu-i răspunde. Mi se pare că eşti puțin 
bolnavă... 

Femeia strânse din buze, făcu o mişcare aspră cu 
mâinile, strângându-şi barişul sub bărbie, şi nu 
răspunse decât după un timp. 

— Ascultă, zise ea, privindu-l în albul ochilor. Nilă mi- 
a spus cum ai scăpat tu de armată. Un doctor ţi-a dat o 
hârtie că eşti nebun. Eu, tocmai pentru asta, ca nebun, 
te-aş fi trimis pe linia întâia. i-ar fi trecut, pe urmă, 
cheful de avere. 

Achim înghiți greu, înroşindu-se de furie. Glasul 
femeii era străin, liniştit şi plin de dispreț. Uluit să audă 
o femeie vorbind astfel, în prima clipă se uită la ea, 
aşteptând s-o vadă zâmbind, închipuindu-şi că e o 
glumă. Îşi înghiţi anevoie mânia. Se gândea la scopul 
pentru care venise şi-şi dădea seama că a făcut o 
greşeală acum cinci ani. „lată că acum am nevoie de ea, 
gândi el. Nu-i nimic. Lasă că vedem noi. l-am mai auzit 
eu pe mulți vorbindu-mi cam tot aşa.” 

— Nu trebuie să te superi, Veta, zise Achim, stăpânit, 
încercând chiar să zâmbească. Am venit să-ți aduc o 


veste bună şi să mai stăm de vorbă. Eu nu mă supăr că 
mă faci nebun, înțeleg că ai ținut la fratele meu, dar pe 
mine nu mă cunoşti deloc. Nilă era un om bun, dar eu 
am să-ți spun ceva. Era bun, pentru că şi atunci când 
era vorba de bani, el... ei, dar ştii tot atât de bine ca şi 
mine! Odată i-am împrumutat... A venit peste o lună şi 
mi i-a dat îndărăt: „Banii n-au culoare, Achim, mi-a 
spus el şi d-aia ți-i dau îndărăt. Dacă mi-ai fi 
împrumutat brânză, nu ți-aş fi mai dat-o îndărăt, cu 
toate că lumea zice invers.” „Cum invers?” l-am întrebat 
eu, pentru că nu înțelegeam. Ei, pe urmă am înțeles. Am 
întâlnit oameni mai buni ca el, dar când venea vorba de 
bani, nu-i mai cunoşteai. Odată se schimbau! Nilă nu 
era aşa. Poate că, dacă era altfel, nu se întâmpla să... În 
sfârşit, venea la mine... Aranjam! Nu sunt eu vinovat că 
el a... Ce-ai fi vrut să fac? Că ați pierit, pe urmă, din 
C.A. Rosetti... V-am căutat!... 

— Şi acuma ce vrei? întrebă deodată Veta, privindu-l 
iarăşi în albul ochilor. 

Achim Moromete închise ochii, căruța zdroncăni, îşi 
duse mâna la pălărie şi se feri de privirea cumnatei. 
„Degeaba am venit, gândi el, crud. Ştie despre ce e 
vorba.” 

— Dacă ştiam că aşa ai să mă primeşti, nu mai 
veneam, spuse el, reținut, încercând totuşi să arate 
părere de rău sinceră. E o vorbă, continuă el, 
sentimental: „Sărută-l pe om când are buzele amare, 
nu...” În sfârşit, ce să mai vorbim!? Eu... 

De astă dată, Veta zâmbi, însă în batjocură. 

— Nu cumva vreai să spui că eu am buzele amare, şi 
tu... Zici că nu te cunosc deloc! Acuma ştiu pentru ce ai 
venit. Nu ţi-e ruşine? zise Veta liniştită, privindu-l cu 
răceală. 

Achim Moromete îşi muşcă buzele şi deodată se 
încruntă. 

— Ei, strigă el căruțaşului. Opreşte. 

Căruța se opri încet, şi Achim sări alături. 


— Veto, nu vreau să mă cert cu tine. N-are niciun 
rost. Nu vreau nici eu să pierd vremea. Mergem puţin pe 
jos şi, dacă nu ne înțelegem, eu mă întorc îndărăt, şi tu 
îți vezi de treabă. 

Fără să arate prea multă mirare, Veta se gândi câteva 
clipe şi se dădu apoi, hotărâtă, jos din căruţă. Voia 
totuşi să afle din gura lui ceea ce bănuia că îl făcuse s-o 
caute. 

— Ține caii încet, şi am să te strig eu, zise Achim 
ţăranului. 

Țăranul se uită la el pe sub sprâncene, şi lui Achim i 
se păru că îl priveşte în bătaie de joc. 

— S-o luăm pe potecă, spuse Achim, părăsind 
şoseaua. 

Când căruța se îndepărtă puţin, omul se pregăti să 
spună Vetei pentru ce o chemase. Mersul pe jos îl 
liniştise şi, se uita la femeie, mulțumit, că se dăduse jos 
să-l asculte. Se temuse că ea nu va voi. 

— N-am vrut să m-audă ăsta cu căruța, începu el. 
Cum ţi-am spus, e o chestie simplă, dar oamenii de pe 
aici... Ce-am păţit aseară... o poveste întreagă. Uite, 
Veta, despre ce e vorba. Am vrut să-ți spun numaidecât, 
dar nu ştiu cum înţelegi tu lucrurile! Ție ți s-a părut 
mereu că eu sunt nu ştiu cum, că Paraschiv la fel... de 
atunci, din ziua-aia! Bine, dar aşa crezi tu că e omul? 
Cum ai să poți trăi? Trebuie să te gândeşti... Trebuie să 
iai viața aşa cum e... Ce-ai să faci? Nilă... sigur, dar... ce 
poţi să faci? Eu nu pricep nimic. Vezi? Tu, de trei ani de 
zile puteai să munceşti douăzeci de pogoane de pământ, 
partea lui Nilă de la tata. Acum e dreptul copilului, 
pentru că Nilă... Ei, şi acum să vezi ce se întâmplă, 
pentru ce am venit... 

Achim se opri din vorbit, cercetând-o pieziş pe femeie. 
Ştirea pe care i-o aducea nu-i făcea Vetei nicio impresie. 
Puțin nesigur, simțind că iarăşi începe să-l muşte 
mânia, Achim iuți pasul, tuşi şi începu din nou. „A 
dracului femeie, gândi el între timp. Ştie, altfel, cum!?”. 


— Veta, tu stai în Vaideci. Sau în Vlădoieni. Treaba 
ta. Dar să vezi ce se întâmplă. Tata habar n-are că mai 
eşti şi tu pe lume şi mai ales că Nilă are un copil. El vrea 
să facă o afacere cu unul din sat, Palici, să schimbe tot 
pământul şi o parte să i-o dea lui Niculae în bani, în 
cocoşei, iar altă parte s-o treacă pe numele surorilor 
noastre vitrege. De noi nu vrea să ştie. D-aia ne-am 
întors din Bucureşti. Tu, adică băiatul, are dreptul la 
uzufructul —, cum ţi-am spus - a douăzeci de pogoane. 
Mie, Nilă mi-a scris din armată şi m-a rugat să am grijă 
de tine şi de copil, dacă el... şi dacă tu nu te măriți... 

— A spus Nilă asta?! tresări Veta, oprindu-se din 
mers. 

— Da, a spus-o, răspunse Achim!“ repede. 

— Minti, continuă Veta, vorbind scurt şi uitându-se 
liniştită peste şosea. 

— Veta, strigă Achim. Ascultă până la sfârşit şi pe 
urmă poți să-mi spui ce vrei. Am să-ți arăt scrisoarea. 
Aşa mi-a spus. Ei, tata n-are să facă el cu Palici... Ce 
vreau eu să-ți spun? Am venit să te întreb: vrei să-ți 
trimit eu, de pe douăzeci de pogoane, bani sau, în 
sfârşit... grâu, porumb? Asta e toată povestea. E dreptul 
tău. Nu numai dreptul. Dar ai chiar datoria față de 
copil... Nu poţi să-l laşi aşa?!! Ei, şi acuma hai să ne 
suim în căruță, sfârşi Achim, părăsind şoseaua. Nu 
trebuie să te mai gândeşti că n-ai pentru ce, urmă el, 
făcând semn căruțaşului să se oprească. Şi nu trebuie 
să te superi pe mine... A fost odată... atunci, dar omul 
nu e ca nebunul... 

Veta îl urmări cu privirea şi nu-i răspunse. De altfel, 
după cum credea Achim, nici nu avea ce să răspundă. 
Ceea ce îi spusese era limpede. Ei se suiră în căruţă, şi 
țăranul, la un semn al bărbatului, atinse caii şi o luă la 
goană spre Vaideci. 


VII 


Caăruţa făcea un zgomot supărător şi sălta 
zdroncănind peste şoseaua plină de pietroaie mari. Cei 
doi de pe leagăn se ţineau strâns cu mâinile de loitre. 
Achim aştepta totuşi de la o vreme ca Veta să întrebe 
sau să spună ceva. Când au ajuns în sat şi după ce au 
dat drumul căruții, în timp ce se îndreptau spre podul 
mic unde se află casa Vetei, îngrijorat, Achim i se 
adresă, încercând să zâmbească într-un fel care voia să 
spună că toată afacerea s-a terminat: 

— Nu-ţi pare bine? Ai să vezi cum se schimbă 
lucrurile! 

În fapt, Achim voia de la Veta o consimţire în scris 
prin care el era însărcinat să muncească partea ei de 
douăzeci de pogoane. Nu voise să-i spună nimic, despre 
acest lucru, fratelui său Paraschiv. La tatăl său nici nu 
se mai gândea. 

— De ce vrei să-mi pară bine? a spus Veta, oprindu- 
se din mers şi privindu-l ca şi mai înainte. Pe mine să 
nu mă amestecați în treburile voastre! N-am avut şi n- 
am pierdut ale moşii! Până acuma unde-ai fost? Ai 
putea să-mi spui? 

— Sigur că n-ai de ce să te bucuri când pierzi moşii, a 
spus Achim, rânjind. Dar acuma câştigi! 

— Am spus, continuă Veta cu răceală. Vă priveşte pe 
voi. Pe mine să mă lăsați în pace. 

Ajunşi în dreptul luncii, Veta se apropie de aceeaşi 
casă unde Achim întrebase dimineața de ea şi strigă pe 
cineva, lăsându-l pe om singur, lângă podul cu tub alb 
de beton. 

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, când o 
văzu, fugi repede să-i iasă înainte. Stai, spuse Veta, 
zâmbind. Adu-mi cheia de la casă. 

Apoi vecina alergă şi-i aduse cheia. Veta întrebă 


iarăşi: 

— Ce e cu tata? Nu s-a mai întors deloc pe-acasă? 

— Nu, nu s-a întors deloc săracu' nea Vasile! 
răspunse vecina, compătimitor. Are să moară odată pe 
drum... De ce-l mai laşi să plece?! 

— N-am ce să-i fac, răspunse Veta, pornind spre 
luncă. Mereu m-am certat cu el... 

— Uite, acuma ai putea să nu-l mai laşi, zise Achim 
când cumnata sa luă drumul spre casă. Pe la noi n-a 
fost secetă, aşa că... 

Veta nu-i răspunse şi nici până acasă nu-i vorbi, deşi 
Achim spunea mereu câte ceva. 

La lumina zilei, casa femeii arăta jalnic. Pereţii, 
altădată albi, erau acum murdăriți de muşte şi plini de 
păianjeni. Lui Achim i se părea mai pustiu decât pe 
întunerec. Când au intrat înăuntru, o grămadă de 
gângănii negre au luat-o la goană în toate părțile. Veta 
se uita cu deznădejde peste pereţii plini de gândaci 
scârboşi. 

Deodată scoase un strigăt uşor, uitându-se 
înmărmurită spre una din terestrele casei. Cercevelele 
de fier ale geamului erau îndoite rău şi canatul dezlipit 
din zid. Cele două paturi de lemn erau goale şi mişcate 
din locul lor, o cană de apă, căzută jos de pe măsuţa de 
lângă sobă. Pe pereţi se vedeau urmele a ceva care îi 
acoperise şi care acum era smuls. Numai câteva 
căpătâie mai acopereau blănile goale ale paturilor, de pe 
care păturile fuseseră luate cu velnițe cu tot. 

— Mi-au spart casa, murmură Veta, galbenă la față. 

— Cum? Ce? întrebă Achim, nevenindu-i să creadă. 

— Ah! Doamne! Doamne! strigă femeia cu desperare 
şi deznădejde, aşezându-se moale pe patul gol. Ce i-o fi 
trebuit zdrențele mele?!... 

Achim se uita la ea, buimăcit. 

— Ce? Ţi-a furat? Cum? Ţi-au spart... Nu se poate! 

— Ce să fac eu acuma? murmură Veta, stins. 

Ea îşi luă capul în mâini şi apoi amuţi. Fruntea i se 


încrețise rău şi fața i se înăsprise şi ea. Achim se aşeză 
şi el pe pat, fără să-şi dea seama, prin capul său îl 
fulgeră că întâmplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui 
acum să primească bani de la el. Alungă însă acest 
gând, ridicându-se brusc şi plimbându-se agitat prin 
odaie. 

— Ei, lasă, Veto, zise el într-un târziu, uitându-se cu 
un început de milă la Veta, care rămăsese cu privirea 
înțepenită în gol. Lasă că nu-i nimic. 

Achim Moromete se opri un timp din măsurat şi, 
fiindcă tăcerea se prelungea, el repeta mereu, cu un glas 
în care nerăbdarea abia era ascunsă: 

— Ei, ei, ei! Lasă! Lasă, Veto! Lasă acuma! 

După un timp, măsuratul odăii şi tăcerea Vetei îl 
stingheriră. El se aşeză pe pat iarăşi şi vru din nou s-o 
încurajeze pe cumnată. 


VIII 


Deodată însă, un zgomot de paşi îl făcu să tresară şi, 
abia avu timpul să se ridice, că cineva se auzi urcând 
prispa casei şi aproape în acelaşi timp un ciocănit tare 
în uşă. 

— Intră, spuse Achim, intrigat. 

Veta nu se mişca. 

Uşa se deschise, şi Achim rămase în mijlocul odăii, 
mirat. Omul care trecu pragul era acelaşi care, la 
plecare, înaintea maşinii, dimineața, ieşise în urma lui 
în dreptul primăriei şi-i făcuse semne ciudate, 
salutându-l de mai multe ori, ca pe-un cunoscut. 
Acuma venea spre el cu mâna întinsă, zâmbind şi 
salutându-l ca şi atunci foarte familiar. 

— Bine-ai venit, a spus omul îmbrăcat orăşeneşte, 


adresându-se Vetei. Apoi iarăşi spre Achim: Îmi dați 
voie? Niculae Badea. 

Achim îi apucă mâna surprins, neînțelegând ce căuta 
acest individ şi ce anume voia de la el. După trăsături, 
părea țăran, dar se vedea că e învățat să poarte haine 
bine croite. 

— Eşti de-aici din comună? întrebă Achim, 
măsurându-l cu privirea. 

— Nu, nu sunt de-aici de locul meu, răspunse noul 
venit, surâzând. Anul trecut am terminat şcoala şi am 
fost numit notar în locul celui de aici, care a ieşit la 
pensie. 

— Şi în comuna dumitale se fură ca în codru? întrebă 
Achim, înțepat. 

Zâmbetul notarului se stinse, şi începu să clipească 
din ochi, neînțelegând. 

— Nu vezi, zise Achim, arătând casa goală şi 
cercevelele îndoite ale ferestrei. 

Omul îşi aruncă privirea pe pături, apoi la geam, 
rămase câteva clipe gânditor, şi mirat la culme. Achim îl 
văzu din nou zâmbind. 

— Ei, n-are nimic, făcu notarul cu un gest al mâinii. 
Am să anunț şeful de post... N-are nimic! Are să se 
lămurească. Lăsaţi! 

„Ăsta e nebun”, gândi Achim. 

— Ce mai faci, continuă notarul, adresându-se Vetei. 
Nu ştiam că eşti în Vlădoieni! Vezi! Ce înseamnă!... 

Veta îi aruncă o privire ştearsă şi, deşi nu înțelegea ce 
căuta la ea, nu se sinchisi. Lui Achim i se păru că abia 
acum înțelege pentru ce cumnata lui este atâta de 
duşmănoasă şi pornită împotriva lui. „Are cine s-o înveţe 
gândi el. lămurindu-şi cum de putea Veta să rămână 
nesimțitoare la vestea pe care i-o adusese. Asta e 
povestea. Se mărită cu notarul!... Hoaţă femeie!” îşi mai 
spuse el, gândindu-se înfuriat la timpul pierdut cu 
această călătorie. 

— Eu tocmai intram la primărie când ați ieşit 


dumneavoastră de la telefon. M-am uitat şi am văzut că 
nu sunteți de pe-aici, spuse notarul, aşezându-se pe pat 
fără să fie poftit. Îl întreb pe Iliuţă, telefonistul: „Cine e 
domnul?” „E un domn din Bucureşti, a dat un telefon la 
Vlădoieni.” „La Vlădoieni?” l-am întrebat. „Şi ce caută 
aici?” „Caută o persoană de-aici, din sat, care e plecată 
acolo.” „Ce persoană?” l-am întrebat eu iar. El îmi spuse 
de dânsa. Veta Moromete. „Cum, zic eu, în Vlădoieni 
este dusă? Iliuță, strig eu, cere numaidecât Vlădoienii, 
că am şi eu să-i spun ceva...” 

De astă dată, Veta ridică fruntea mirată: 

— Mie?! întrebă ea. Ce să-mi spui? Ce se tot 
întâmplă? Ce e cu mine azi? 

— Stai că am să-ți spun îndată ce! Iliuță lucra de zor. 
„Domnu notar, zice el, ce să mai stricați telefonul! A 
chemat-o domnul acela în comună. E cumnatul ei.” 
„Cumnat?!” întreb eu şi ies repede afară să vă chem 
îndărăt. 

— Am văzut că îmi făceai semne, mormăi Achim. 

— Nu, zise notarul, vesel. Când am ieşit, nu v-am mai 
văzut. Nu ştiu unde ați intrat. Ei, şi pe urmă: „lliuță, 1l- 
am întrebat eu, eşti sigur că se întorc cu maşina 
îndărăt>?” „Sigur, zice el. l-am auzit personal vorbind la 
telefon.” Ei, abia după aia ați trecut d-voastră cu căruța 
şi eu am ieşit să vă chem îndărăt. 

— Da, da, bine, îngână Achim, uitându-se la ceas. 
Dar despre ce e vorba? 

— Dumneavoastră sunteți cumnat cu ea? întrebă 
notarul. 

— Da, sunt, răspunse Achim, înțepat. 

Omul începuse să-l supere. Veta îşi lăsase iar capul 
în palme şi tăcea, amorțită de ceva care îi întuneca 
parcă şi judecata. 

— Mi se pare că ştiţi, zise deodată notarul, şi o umbră 
de îndoială îi trecu peste chip. Dacă ştiţi, să mă scuzati. 
Eu, ce să vă spun, o ţin de trei luni de zile în sertar. 
Într-o zi, din greşeală, s-a dezlipit şi n-aveam ce să-i mai 


fac. 

— Nu înţeleg, zise Achim, înfuriat de astă dată. Ce tot 
vorbeşti dumneata? N-ai gură să spui odată? Ce tot 
ocoleşti? 

— Vasăzică, nu ştiţi, zise notarul, satisfăcut, şi iar 
zâmbi. E vorba de fratele dumneavoastră, Nilă 
Moromete. Trăieşte! 

— Ce, tresări Veta, arsă. Ce-ai spus? 

— E vorba de soțul dumitale. Trăieşte, nu e mort. 

— Cum, strigă Achim, răguşit, ridicându-se în 
picioare. 

— E prizonier, am o scrisoare de la el... o ţiu de trei 
luni de zile în sertar, nu ştiam de unde să te iau, spuse 
notarul, uitându-se la Veta. Scrisoarea e la mine... d- 
aia... d-aia... Asta e, sfârşi el, scoțând din buzunar un 
plic cenuşiu. 

Veta se uita la mâna cu plicul cu o privire holbată, 
fără clintire. 

— Ce tot spui? strigă Achim, crunt, smulgându-i 
plicul din mână. 

— De, eu zic că ăsta e, îngăimă notarul, speriat de 
strigătul celuilalt, cuprins el însuşi, o clipă, de îndoială. 

— E de la Nilă, şopti Achim, desfăcând scrisoarea 
repede. Cine ştie de când o fi scris-o, săracu”! 

Veta era galbenă ca ceara şi părea că nu pricepe 
nimic din ceea ce vedea. Deodată, Achim scoase un 
strigăt de uimire şi ochii îi încremeniră peste hârtia 
scrisă. 

— Trăieşte, şopti el, uitându-se în jur, speriat. Veto, 
auzi? 

Achim îi întinse scrisoarea, dar femeia îşi ridică 
fruntea şi se uită la om cu o privire arzătoare, fără să 
întindă mâna. Achim Moromete, într-o clipă, înțelese 
îndoiala cumplită a femeii şi o zgâlțâi de umeri. 

— Aşa este, zise el, răguşit de o emoție puternică, 
aşezându-se pe pat. 

Veta luă plicul în mână şi-şi aruncă privirea peste el. 


Când  recunoscu scrisul bărbatului, ochii i se 
împăienjeniră brusc şi mâna îi căzu pe pat, istovită. 
Abia îngăimă, stins: 

— Nilă! Nilă! Oh! Nilă! 

Apoi căută umărul lui Achim şi se agăță moale de el. 
Omul vru s-o sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, îi 
alunecă din braţe şi, mereu galbenă ca ceară, se lăsă 
într-o parte pe scândura goală, fără cunoştinţă. 

Notarul se ridicase de pe pat şi se pregătea să plece. 

— Vino mai târziu, domnule notar, zise Achim, fără să 
se întoarcă, ridicând-o pe Veta în capul oaselor. 

Femeia îşi reveni, clipind nedumerită din pleoape. 

— Doamne, Doamne, mi-a fost rău?! Ce se întâmplă 
cu mine? Unde sunt? întrebă ea, uitându-se neliniştită 
în toate părțile. A fost cineva aici? 

— Hai puţin afară, zise Achim, turburat de starea 
Vetei. 

— Nu, nu, nu merg! Ce s-a întâmplat? O, o, o, mi-au 
spart casa, murmură Veta cu îndoială. Tu când ai venit? 
Ce cauţi aici? 

Achim nu ştia ce să răspundă şi se uita tâmpit în 
ochii femeii. El apucă scrisoarea de alături şi, fără să-şi 
dea seama că femeia este încă amețită, începu s-o 
citească. 

Tot atunci, pe neaşteptate, auzi un țipăt scurt, înecat, 
şi simți cum hârtia îi este smulsă din mâini. Cumnata 
lui avea acum obrajii roşii ca purpura şi se ridicase de 
pe pat în prada unei emoţii de nedescris. Ochii îi 
străluceau ciudat şi trăsăturile feții erau de 
nerecunoscut. O bucurie adâncă, grea, gata să 
plesnească, stăpânea mişcările şi paşii dezordonați ai 
femeii. Ea nu-şi găsea loc şi-şi apăsa cu amândouă 
mâinile partea stângă a pieptului, gâfâind şi străduindu- 
se să nu se înece. 

Achim Moromete se apropie de cumnată-sa şi se opri 
răbdător în fața ei, aşteptând s-o vadă mai liniştită. 
Faptul i se părea şi lui de necrezut, se gândea la fratele 


său Paraschiv şi la bătrânul Moromete, cuprins de o 
senzație de teamă nelămurită. Planul lui cu pământul 
Vetei se spulberase, dar nu numai atât. „Ce-are să se 
întâmple acum?” îi trecu prin cap întrebarea. El se 
smulse din fața femeii, care între timp deschidea mereu, 
tremurând, scrisoarea, şi Achim, ca şi când n-ar fi 
văzut-o începu să se plimbe neliniştit şi agitat prin 
odaie. 
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ANA ROŞCULEȚ 


Într-o dimineață, pe la începutul verii anului trecut, 
vecinii casei cu numărul 74 de pe şoseaua Pantelimon 
se treziră din somn speriați de nişte strigăte ascuțite, 
care răzbăteau cu putere dintr-o mică odaie a curții de 
alături. Aceleaşi strigăte mai fuseseră auzite de 
nenumărate ori, cu câteva săptămâni în urmă, dar 
acum, glasul care stârnea liniştea celor câteva curți 
părea mai chinuit decât oricând. 

Proprietarul celor cinci-şase cămăruțe aşezate în şir 
de-a lungul curții sări din pat, înfuriat că a fost trezit 
din somn, luă ceva pe el şi ieşi repede afară. Tot atunci, 
una din uşile cămăruțelor se deschise încet şi după ea 
se făcu văzut acelaşi militar mărunțel care venea în 
fiecare duminică şi se închidea până a doua zi dimineața 
într-una dintre odăile închiriate. Proprietarul cobori cele 
trei trepte din fața uşii şi se propti ameninţător în 
drumul militarului, aşteptându-l să se apropie de 
poartă. Strigă, bolborosind furios, cu un aer înțepat şi 
viteaz de proprietar: 

— Cine eşti dumneata? Ce cauţi aici? 

Omul îmbrăcat militar se opri nepăsător şi se uită 
moale şi cu mirare la celălalt. După câteva clipe mârâi 


liniştit: 

— Parcă mai m-ai văzut! 

— Eu n-am închiriat camera pentru armată, zise 
proprietarul, rostogolindu-şi ochii în toate părţile, 
neîndrăznind să se uite la militar, a cărui linişte nu-i 
plăcea. Dacă te mai prind p-aici, am să chem poliția... 
Am răbdat până acum dar... leşi afară, derbedeule! 

— Ascultă, nu mă face să te bat! mârâi soldatul din 
nou, cu dispreț, pornind în acelaşi timp spre poartă şi 
fără să se sinchisească de furia celuilalt. 

În odaia de unde ieşise militarul, de unde se auziseră 
mai înainte strigătele, se făcuse linişte. Era o cămăruță 
strâmtă, fără podea, cu un tavan burduşit şi cu o uşă 
care se deschidea de-a dreptul de afară. Pereţii goi, de 
asemenea burduşiți şi crăpaţi, făceau ca singurele 
podoabe de pe ei, un calendar şi o lampă de petrol, 
agățată de un cui, să pară obiecte de preț. Jos, pe 
pământ, era aşternut un preş rupt, presărat cu încă alte 
câteva zdrențe, care închipuiau un loc de dormit. 
Singurul scaun din odaie stătea răsturnat lângă o 
măsuţă lipită în dreptul calendarului şi lămpii; mica 
suprafață a mesei, pe care se aflau câteva cărți şi caiete, 
puse îngrijit una peste alta, făcea loc străin față de 
restul camerei şi mai ales față de patul răvăşit şi 
mototolit care ocupa jumătate din odaie. 

O fetiță de zece sau unsprezece ani stătea în acel 
aşternut întins jos şi se uita nemişcată spre uşa 
camerei, care rămăsese puțin deschisă. Când afară nu 
se mai auzi nimic, ea se sculă încet şi o închise. Se 
întoarse apoi şi rămase cu privirea pironită peste pat, de 
unde acum nu se mai auzea decât o răsuflare grea, 
înăbuşită. Fetița stătu un timp lângă uşă, parcă păzind 
intrarea, apoi se dezlipi de ea şi se apropie de pat; se 
aplecă în jos cu genunchii pe pământ, trase de dedesubt 
un lighean de alamă, îl apucă de băieri, ținându-l bine, 
ca şi când ar fi fost plin cu apă şi ieşi încet afară. Când 
se întoarse, puse ligheanul plin cu apă pe scaun şi 


începu, cu mişcări încete, ca de păpuşă, să ridice 
aşternutul de pe pământ. 

Deodată, undeva, în depărtare, dar destul de 
puternic, sirena unei fabrici începu să sune adânc şi 
stăruitor. Fetița rămase  nemişcată, cu  zdrenţele 
aşternutului în mâini, iar femeia înghemuită în pat 
tresări şi se ridică în capul oaselor. Chipul tânăr îi era 
aprins ca focul şi o margine a gurii învinețită şi umfiată. 
Când fetița o văzu, făcu un pas să se apropie de ea, apoi 
se opri şi după câteva clipe vorbi tremurat: 

— Mamă... 

Apoi iar, după câteva clipe: 

— Te speli?!... Am adus... 

Fără să răspundă, femeia se învârti spre marginea 
patului, făcu semn să dea scaunul cu ligheanul mai 
aproape şi, când copilul i-l aşeză înainte, îşi dezveli un 
picior până la genunchi şi-l întinse deasupra apei. La 
încheietura pulpei, carnea era zgâriată adânc şi 
învineţită. Începu să se spele repede, îndârjit, curățind 
zgârietura de sânge. 

— Şi tu ce-ai încremenit lângă mine? vorbi ea după 
un timp, fără să-şi privească faţa. Ia ligheanul d-aici şi 
schimbă apa. 

Femeia sări în picioare, se aplecă peste pat şi luă în 
braţe tot aşternutul. Îl scoase afară; se întoarse; ieşi iar. 

În drum se lovi de fetiță, care se întorcea cu altă apă. 

— Stai jos şi spală-te pe picioare, îi spuse cu asprime, 
muşcându-şi partea umflată a buzelor. 

În câteva minute, odaia se schimbă numaidecât. 
Aerul proaspăt al dimineţii pătrunse înăuntru şi învioră 
totul. Cârpele pieriseră şi patul întins şi curat respira 
odată cu toți pereţii aerul răcoros şi tare al zilei. Acum, 
femeia, deşi se îmbrăcase, nu se mai grăbea să plece. 
Aprinsese lampa şi făcuse un ceai. Fetița se îmbrăcase 
de mult şi se uita liniştită afară, prinsă de freamătul 
parcă îndepărtat al oraşului. 

— Haide, treci şi mănâncă! 


Copilul tresări, se apropie de măsuță şi se aşeză. 
Femeia se aşeză şi ea pe pat. 

— Mămico, nu te mai duci la fabrică? îngână copilul, 
simțind şi mai ales înțelegând ceva din mişcările mamei, 
acum moi şi parcă prinse de o neaşteptată deznădejde. 

Femeia nu răspunse, dar după un timp zise repede, 
cu un glas a cărui asprime opri mişcările fetiţei; 

— Ba mă duc!... Mănâncă mai repede, că e târziu... 

Întristat, copilul se posomori, înghiți repede şi se 
ridică de pe scaun. Femeia se uită la chipul ei nemișcat, 
cu ochii mari, deschişi, şi strânse pumnii cu putere, 
înfigându-şi unghiile în cuvertura patului; apoi vorbi cu 
acelaşi glas de mai înainte, de astă dată chemând: 

— Te-ai pieptănat bine? Vin” încoace! 

Când fetița se apropie, mama o apucă de umeri şi o 
întoarse cu spatele spre ea. În acelaşi timp începu să-i 
despletească una din cozi şi s-o pieptene încet, cu nişte 
mişcări lungi şi mângâietoare, care ţinură timp 
îndelungat. Într-o vreme îşi trase copilul pe genunchi, 
pieptănându-l mereu şi prinzându-i întreg capul în 
palme. Fetița clipea din ce în ce mai rar, toropită de 
mângâieri, şi într-un timp închise ochii, gata să 
adoarmă. Femeia se opri din pieptănat, apucă fetița în 
braţe şi o strânse toată la piept, îngrămădind-o în poală 
şi mângâindu-i picioarele şi tălpile ei micuțe, vârâte în 
nişte ciorapi scurți şi albi, genunchii subțiri, umerii abia 
răsăriți, gâtul plăpând şi spatele subțirel şi moleşit. Apoi 
începu s-o sărute aprins, des, lipind-o cu disperare de 
obraji, de frunte; chipul fetiţei înflorise şi se făcuse atât 
de frumos că femeia încetă deodată s-o mai strângă şi, 
stăpânindu-se cu greu, o ridică de pe genunchi şi o 
întoarse repede cu spatele. De astă dată încercă s-o 
pieptene mai hotărât. Într-un timp, fata vru să se 
întoarcă, dar cu o mişcare repezită, mama îi apucă 
umerii, muşcându-şi adânc buzele: 

— Stai! 

Îi împleti destul de anevoie părul, o bătu pe umeri şi o 


îndemnă: 

— Ei, hai mai repede, ia-ți cărțile că e târziu... nu mă 
aştepta la cantină, că azi am treabă... întoarce-te repede 
acasă. 


II 


Rămasă singură, femeia închise uşa încet, apoi se 
lungi pe pat şi stătu acolo nemişcată, cu ochii pierduţi 
în tavan, cu chipul răvăşit şi întunecat. Într-un timp 
tresări, se ridică pe jumătate şi întinse mâna pe măsuţă, 
de unde luă o oglindă mică, în care se uită câteva clipe, 
aruncând-o apoi repede la loc, gata s-o spargă. 
Numaidecât după aceea, chipul i se încreţi de ură şi sări 
jos din pat. Se părea că un lucru nou, un gând 
neaşteptat o răscolea cu putere. Apucă scaunul de 
spetează, îl trase, se aşeză la masă şi răscoli după o 
coală de hârtie. Scrise câteva cuvinte, căznindu-se greu, 
parcă asudând; deodată, degetele care ţineau creionul 
începură să-i tremure; încercă totuşi să scrie mai 
departe. Termină un rând, începu pe al doilea. Dar apoi, 
creionul căzu parcă istovit şi mâna se lăsă moale de-a 
lungul mesei. Din crâncenă cum era, fața femeii se mai 
linişti, dar curând după aceea peste trăsături i se lăsă o 
tristețe adâncă, şi ochii, până acum strălucitori şi 
hotărâți, îşi pierdură sticlirea şi încremeniră întunecațţi. 
Peste hârtie abia se putuse aşterne, rar şi hărțuit, 
câteva cuvinte scrise astfel: 


„DoMnule CoMisaR, 
SubseMnaTa Ana  Roşculeţ, de Pe Şoseaua 
BonaPahte...” 


Singur numele era scris bine. 

Se ridică de la masă şi se apropie de pat, unde se lăsă 
cu tot trupul, cu toate mişcările istovite. 

Timp îndelungat stătu apoi astfel, cu capul puţin mai 
jos de pernă şi cu palma stângă sub obraz, uitându-se 
fără să clipească spre ferestruica mică a uşei. 

Uneori, gâtul i se încorda, ridica obrazul de pe palmă, 
privirea i se oțelea, pentru ca după câteva clipe să 
răsufle greu şi să cadă istovită la loc. Într-o vreme, 
răsuflarea înecată i se opri şi din gât începură să-i iasă 
nişte gemete uşoare de disperare. Apoi, încetul cu 
încetul se linişti şi închise pleoapele, istovită. 

I se păru că se trezeşte apoi din somn la zbârnâitul 
ascuțit al unei sonerii. Câteva clipe, totul se întunecă, 
apoi un gând: „Dracul s-o ia, de s-a sculat aşa de 
dimineață”. Soneria zbârnâi iarăşi. Sări din pat. Se uită 
lângă ea, să-şi vadă fetița dormind. Iarăşi, câteva clipe, 
totul se învălmăşi, şi din nou soneria zbârnâi, de astă 
dată lung şi nervos. Apoi strigăte: „Ana, Ana!” 

Sări din pat şi rămase uimită de uşile luxoase prin 
care trecea. Era un dormitor uriaş, în care năvălise 
întreg soarele de primăvară din dimineața aceea. Într-un 
pat cu speteze înalte de lemn încrustat stătea un domn 
a cărui pijama o uimi ca ceva de neînchipuit. Era un 
domn tânăr, cu chipul lung ca de cal, frumos şi cu o 
privire moale, blândă. Stătea cufundat în perne, cu o 
lulea mare cât un braț între dinți, şi fuma liniştit. 
Alături de el, pe jumătate ridicată în capul oaselor, o 
doamnă într-o pijama asemănătoare. Pe cât de blând 
părea domnul, pe atât de sărită părea doamna, pentru 
că, în clipa când fata intră, izbucni într-un râs care 
cutremură dormitorul: 

— Uită-te ce ochi a făcut fata asta, spuse ea, 
ridicându-se de tot, din pat, zvârlind plapoma cu 
piciorul. 

Domnul se întoarse spre ea şi dădu din cap, cu lulea 
cu tot, în semn de supărare. 


— Lasă-mă, dragă, zise iar doamna, veselă, nu vezi 
cum se uită? Ascultă, Ana, câţi ani ai tu? 

Domnul se întoarse iar cu luleaua în gură şi spuse 
liniştit: 

— De zece ori ai întrebat-o de față cu mine şi ţi-a 
răspuns că în toamnă împlineşte şaptesprezece ani!... 

— Uite, fetițo, zise doamna, fără să-l ia în seamă pe 
bărbat. Astăzi nu stăm acasă, plecăm şi ne întoarcem 
mâine dimineaţă... Pregăteşte-mi... 

Vru să răspundă ceva. Gemu în somn; dormitorul plin 
de soare începu să se clatine. Un singur perete mai 
stărui un timp în aer, împreună cu un tablou care o 
arăta pe doamna în pielea goală, cu spatele răsucit în 
afară, apoi şi acesta se topi. Se deşteptă încet, fără să 
deschidă ochii. 

Se visase cu zece ani în urmă, când plecase de la țară 
şi intrase la stăpân. Într-o zi de duminică rămăsese 
singură acasă. leşise apoi în oraş şi se plimbase toată 
ziua. Spre seară a cunoscut un tânăr care lucra la 
Filatura Românească de Bumbac. După o lună de zile, 
bărbatul a scos-o de la stăpân, iar după altă lună a fost 
angajată la Filatură. Acolo, după ce a măturat praful de 
bumbac aproape un an de zile, i s-a dat în primire o 
maşină. Curând după aceea a născut. După un an, 
omul a plecat militar, apoi pe front, de unde s-a întors 
rănit greu şi a murit la câteva săptămâni în spital. 


III 


Adormise fără să închidă uşa şi, când se trezi, era 
târziu: dormise tot timpul dimineţii, şi acum, o femeie, 
pe care în primele clipe n-o recunoscuse, se aşezase 
lângă ea şi o privea în tăcere cum se scoală. Se frecă la 


ochi, zâmbi şters o clipă, apoi se posomori şi se ridică 
alături pe marginea patului, încă ameţită de somnul 
greu şi lung în care zăcuse. 

— Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit la lucru? Au 
întrebat de tine de la sindicat... 

Femeia care intrase tăcu şi după câteva clipe adăugă 
cu părere de rău: 

— Ca să vezi! Tocmai azi, când lipseai... 

— Ce să fie! Uite că îmi vine să înnebunesc!... 

După acest schimb de cuvinte urmă un timp lung de 
tăcere. Apoi, vizitatoarea spuse încet: 

— lar te-a bătut? Săraca de tine! Ai colțul gurii 
umflat. Pune o compresă rece. 

— Lasă că nu mor eu din atâta... zise Ana, ridicându- 
se de pe pat cu o mişcare repezită şi aşezându-se apoi 
pe scaun, în fața prietenei. Scrie-mi tu o hârtie, s-o dau 
la circă. Eu nu sunt măritată cu el. Să spun acolo ce se 
întâmplă, şi când vine, trimit fetița, să vie şi să-l lege... 

Prietena nu răspunse decât după ce se ridică şi ea de 
pe pat şi făcu câțiva paşi pe lângă uşă. Era o lucrătoare 
voinică, de vreo treizeci de ani, bine legată; nişte umeri 
largi, mâini zdravene şi un trup care se subția cu cât 
cobora spre şolduri şi genunchi. 

— Ana, proastă mai eşti, îi spuse. Cum crezi tu că o 
să lege poliția pe cineva, aşa, că vrei tu? Pentru ce? 

Ana deschise ochii mari şi răspunse încet, abia şoptit, 
mirată la culme şi neputând să priceapă: 

— Bine, dar mă bate! Mă omoară cu bătaia! Pentru ce 
să mă bată? 

— Ei, te bate! Na-ţi-o bună! Ei şi? Treaba voastră. 

După ce se făcu iar tăcere, prietena se aşeză pe pat şi 
spuse cu un glas în care se strecura şi puțină sfială: 

— Aneta, ştii ce să faci mai bine? Altfel nu scapi de 
el... 

Ana abia asculta. Stătea pe scaun posomorâtă, 
rezemată cu cotul de măsuță, şi zgâria cu unghia pânza 
de stambă care o acoperea. Vizitatoarea începuse să 


spună rar şi încet o poveste întreagă. 

— O cumnată de a mea, tot aşa! Lucra la Telefoane, 
femeie de serviciu în dormitorul operatoarelor. Nu ştiu 
cum s-a întâmplat... Nu mai venea acasă după ce 
sfârşea serviciul. Era măritată cu unul care ținea un 
chioşc cu zarzavaturi... Ei, şi cumnată-mea nu mai 
venea! Stătea după-amiezile la nişte cursuri sindicale... 
În fine, venea acasă mai târziu... Ăsta, turbat: Că ce 
şcoală e aia? Că ce şedinţe? Cumnată-mea îi spunea şi 
se tot rugă de el: „Lică, n-o să ţie mult, numai trei luni şi 
pe urmă gata! De ce nu vrei să mă crezi?” Ăla o lasă, dar 
după trei luni, cumnată-mi i se dă cantina în primire. O 
scoseseră de la dormitoare... Într-o zi ne pomenim cu 
bărbatu-său. Cică se desparte de ea. „Am răbdat trei 
luni, zice, dar acum nu se mai poate, i-au intrat 
responsabilii în cap...” Ce crezi că s-a întâmplat? Crezi 
c-a lăsat-o? Într-o duminică dimineaţa, când cumnată- 
mea se pregătea să plece, ăluia odată îi sare smalțul şi o 
ia la bătaie. Dar ce bătaie! O nenorocise de tot! O 
săptămână, două, pe urmă s-au avut bine, dar după 
aia, iar scandal. O văz că vine la noi, învinețită. „Du-te 
la sindicat, zice bărbatu-meu înfuriat, să te înveţe ce să 
faci! Nu poți să mai trăieşti aşa!” „Atât ar mai trebui, să 
audă şi de asta, zice ea, ca să rămân schiloadă pe toată 
viața.” Ei, Aneta, ştii ce-a făcut pe urmă cumnată-mea? 
A răbdat, a răbdat, a răbdat. Şi într-o zi face cunoştinţă 
cu unul... Pleacă pe urmă de acasă şi bagă divorț. Vine 
Lică după ea, la Telefoane, nimic! O pândeşte să iasă, o 
caută cumnatu-meu, nimic. Se roagă de ea, ce să se mai 
roage! Aia era sătulă de cât îndurase... 

Se făcu iar tăcere. Femeia de pe scaun ascultase tot 
timpul cu ochii pe jumătate închişi. 

— Aşa şi cu tine... mai ales că ai trăit cu el fără 
primărie, continuă prietena după câteva clipe. Dacă şi 
tu te laşi, aşa, n-ai să scapi de el niciodată. Dar eu nu 
înțeleg ce dracu’ are cu tine! De ce te bate! Spune-mi şi 
mie. 


— Cum de ce mă bate?! întrebă Ana, mirată. De 
nebun! 

— Nu se poate! 

— Mai de mult începuse el să se poarte urât, d-atunci 
de când cu bocsul. Spunea că ce s-amestecă statu’ în 
meseria lui! Zicea că el îi dă dracului cu leafa lor!... Era 
învățat să câştige mult... Şi nu ştiu cum a fost, eu i-am 
cerut nişte bani şi m-a plesnit... Pe urmă... 

Ana se ridică oftând greu şi tăcu. Se aşeză alături şi 
scoase de sub pat nişte ciorapi de bumbac, pe care vru 
să-i tragă în picioare. 

— Ei, lasă că ai să scapi tu de el. Găseşti pe cineva, te 
măriți şi gata. N-o să stai aşa... 

— Vica, tu nu ştii ce e în stare să-mi facă Tomiţă dacă 
aude numai că vorbesc cu cineva! Şi nu mi-e frică de 
mine... zise Ana, aproape strigând. Ce-i fac eu dacă... 

În curte se auziră deodată nişte paşi care o făcu pe 
femeie să rămână cu vorba în gât. 

— E Tomiţă, spuse ea, îngălbenindu-se. 

Cealaltă se fâstâci şi ea, şi amândouă se ridicară în 
picioare. Paşii se opriră în dreptul odăii, şi în micul 
geam al uşii se văzu o capelă verde şi o frunte îngustă, 
cu nişte ochi mici, ca de viezure, uitându-se o clipă 
înăuntru. Apoi, uşa se deschise şi un om mărunțel şi 
pricăjit pătrunse în odaie. Când intră şi se făcu văzut, 
Vica holbă ochii a mirare şi se uită la prietena ei într-un 
fel că: „Znamenia asta îţi face ţie zile fripte?” Fiindcă 
Ana nu o luă în seamă, strâmbă din buze şi se aşeză pe 
pat parcă provocator, abia răspunzând la „bună ziua” 
dat de noul venit. 

— O prietenă a mea de la fabrică, spuse Ana, încet. 

— Tomiţă, mormăi militarul cu un glas uimitor de 
gros şi de spart, care îi venea parcă din piept sau din 
burtă. 

Îşi spusese numele cu îngâmfare, dar glasul sunase 
mai mult amenințător. Vica îşi pironi ochii pe el, uimită, 
şi peste trăsături îi trecu o fluturare de teamă. Felul în 


care omul se aşezase pe scaun, în care îşi luase capelă 
din cap şi o pusese pe măsuţă, felul în care îşi scosese 
tabacherea şi bricheta şi-şi aprinsese fără vreun cuvânt 
tigarea, fiecare mişcare pe care o făcea părea un fel de 
pregătire pentru că următoarea s-o îndrepte spre celălalt 
şi să-i dea în cap. Vica se sperie de-a binelea când auzi 
glasul mânios al Anei: 

— Ce e Tomiţă, iar ai venit? 

Omul păru că nu ia în seamă, nu aude glasul femeii. 
Răspunse liniştit, chiar cu un fel de părere de rău: 

— Am plecat fără bilet de voie... cerusem până seara 
şi n-a vrut (aici urmă o înjurătură adresată cuiva). 
Trebuie să mă întorc repede! 

Femeia scoase un suspin care îl făcu pe om să-şi lase 
fruntea în pământ. 

Se făcu tăcere lungă. Ana se aşezase pe pat lângă 
prietena ei şi se uita la noul venit cu o privire turbure. 
După un timp, omul de pe scaun ridică fruntea din 
pământ, şi mişcările pe care începu după aceea să le 
facă părură şi mai amenințătoare. El puse repede 
tigarea pe colțul mesei şi se ridică brusc în picioare. Vica 
tresări şi făcu o mişcare să se ridice, dar, uimită, se 
trase mai pe pat, aşteptând. Omul stătea în picioare în 
fața Anei şi, cu pleoapele lăsate peste ochi, scotea ceva 
dintr-un buzunar de la piept: un portofel. 

— Uite, Aneta, zise. Îmi spuneai acum o lună că n-ai 
rochie de vară şi pantofi. Eu mă duc, nu pot să mai 
stau. la ici ăştia... 

Fără voie, buimăcită, Ana întinse brațul şi luă din 
mâna aceluia o mulțime de hârtii de câte o mie. Apoi, 
fiindcă omul se întoarse şi porni spre uşă, ea lăsă 
repede hârtiile pe pat şi sări în picioare în urma lui. În 
aceeaşi clipă, chipul i se înroşi ca focul şi vru să spună 
ceva. Militarul, însă, deschisese uşa. 

— La revedere, zise omul, ieşind, şi pentru că Ana nu 
răspunse nimic, prietena spuse repede în locul ei: 

— La revedere!... 


IV 


—E cam țicnit, vorbi Vica, după ce paşii se 
îndepărtară. la uite ce de bani! Dacă e militar, de unde-i 
ia? 

— Nu e ţicnit, îl cunosc eu, răspunse Ana, aruncând 
banii pe măsuţă cu sânge rece. Crede că sunt proastă, 
am să uit... 

— Pare om de treabă, de ce te bate? întrebă prietena, 
uitând cu totul ceea ce simţise cu câteva clipe mai 
înainte. 

— Of, Doamne, Doamne, dacă nu-mi vine să 
înnebunesc. Ce-o mai fi copt în el de dimineață până 
acuma?!... Tomiță, Tomiţă, fire-ai al dracului cu ochii 
tăi! scrâşni femeia, răscolind sub pat şi încălțându-se cu 
furie. Haide, Vica, vreau să mănânc azi la „Carpaţi”. 
Uite, aşa mi-a venit mie... Am să mă îmbăt... Unde oi fi 
pus eu bluza aia?... Nu ştiu ce spuneai când ai venit, că 
a întrebat de mine? Ce-are cu mine? N-am dreptul să 
lipsesc şi eu o dată în viața mea? Să mă lase în pace! 
Am să mă mărit cu Tomiţă şi plec de la fabrică. Şi cum e 
el mare bocsier şi dat dracului, dar ce? Îl învăţ eu minte! 
Ai văzut ce semn avea la gât? Eu l-am ars. Călcam 
rufele, dragă, şi i-am dat cu fierul în ochi. Noroc că s-a 
ferit, că rămânea orb... La „Carpaţi” am să mănânc! Hai 
repede Vica... Am să cer creier pané! Fi-ți-ar creierul al 
dracului, Tomiţă! Ai văzut ce cap are? Ca de vițel, dragă! 
Viţel pe tipsie!... Ce te uiţi aşa? 

— Ce-i cu tine, te-ai zăpăcit? întrebă cealaltă, uimită 
nu atât de vorbele pe care le auzise, cât de tonul cu care 
erau spuse şi care i se părea puțin dezmăţat, lucru pe 
care chiar şi Ana îl băgă de seamă. 

— Şi tu ce te uiţi aşa ca proasta? spuse Ana cu sânge 
rece, ferindu-se totuşi să se uite la prietena ei. 

Fiindcă nu primi niciun răspuns, tăcu, apoi, după ce 


termină să-şi încheie nasturii la bluză spuse abia şoptit 
cu alt glas, cu chipul schimbat, oftând scurt: 

— Haide... ţi-am spus că îmi vine să înnebunesc... 
Hai să mergem... Ce, te-ai supărat?... 

leşiră împreună, şi Ana încuie, puse cheia într-un loc 
anumit, apoi porniră spre poartă. 

— Te-am întrebat adineauri, şi nu mi-ai spus, de ce 
m-a căutat sindicatul, zise Ana când ajunseră în stradă. 

— Cine ştie ce-o fi având cu tine, îi răspunse Vica 
după un timp, oprindu-se pe loc. Apoi, rece: Te duci la 
„Carpaţi”? Eu nu merg. 

— Nu, mergem colea la lăptărie. Mi-e foame rău şi 
vreau s-o văd pe fata mea când o trece acasă. Ce ţi-a 
venit cu „Carpaţii”! zise Ana cu un glas plin de tristețe. 
De „Carpaţi” mi-arde mie acum?... 

Intrară alături într-un birt-lăptărie unde, deşi era ora 
prânzului, se afla un singur om, îmbrăcat în zdrențe, şi 
care mânca zgomotos şi clefăind un iaurt. 

— Venisem să văd ce e cu tine, să-ți spun noutăți şi 
să te iau la un cinema. Ştii că fetei ăleia angajată acum 
o săptămână i s-a dat în primire o maşină? E una nouă, 
care a fost angajată cu încă alte două la câteva zile după 
naționalizare... Am fost aşa de supărată!... zise Vica în 
timp ce se aşezau la o măsuţă în fundul birtului. 

— Dă-mi nişte ouă jumări şi, dacă ai, să-mi faci o 
friptură... Vreau să mănânc o friptură, dragă, iai şi tu 
una? Plătesc eu... 

— Nu, am mâncat la cantină. Nu mi-e foame! Un orez 
cu lapte, dacă e proaspăt... 

— Dă un orez cu lapte, zise Ana cu plăcere în glas. 

— Ai auzit ce spuneam? continuă cealaltă. Cât i-am 
dat maşina şi am lăsat-o singură, nici n-a trecut un 
sfert de ceas şi m-am pomenit cu ea: „Tovarăşă, mi s-a 
stricat maşina”. Ce să-ți spun, Aneto, mă duc la ea să 
mă uit. Când colo, nimic. I se rupseseră două fire şi nu 
mai ştia cum să dea drumul ţevilor. Mai oprise şi 
maşina de tot şi se fâstâcise grozav, nu ştia ce să mai 


facă. Parcă luase foc secţia, aşa era de speriată; îi leg 
firele şi plec. Nu trece un ceas şi iar mă pomenesc cu ea, 
galbenă ca ceara: „Tovarăşă, zice, nu ştiu ce s-a rupt la 
maşină, ce fac eu acuma?” „la să văd, tovarăşă, te 
pomeneşti că cine ştie ce-ai făcut” îi răspund. Gata, te-ai 
dus”, îi spun iar, când mă uit şi văd. Vream s-o bag niţel 
în sperieți. Tu ştii că noi am măturat pe jos luni de zile 
până am prins ceva, şi ea, gata, moț la maşină. La noi, 
ştii ce-a fost, dar nici aşa, în câteva zile să te faci 
lucrătoare... Bun orez, mai dă-mi unul. Mi-aduc aminte, 
când am intrat eu, era una a dracului, de te făcea să-ţi 
iei lumea în cap. Ale dracului timpuri, Aneta?... 

— Dar ia stai, care e aia care spui că a venit acum o 
săptămână, că au fost atunci trei inse! întrebă Ana cu 
interes. 

— E una frumuşică şi blondă, aşa, bucălată! 

— O ştiu! Nu i-o dăduse maistorița pe cap lui Pistrui? 

— Ei, acuma mi-a dat-o mie, confirmă Vica. Şi-i spun: 
„Ei, tovarăşă, ai păţit-o! Dacă nu te pricepi, ce te vâri?! 
Acum o să te dea afară, dacă nu şi mai rău.” (Ea credea 
că hm!... E... mare lucru să stai lângă maşină, s-o cureți 
de praf şi să-i scoţi ţevile!) Pistrui se uita şi râdea pe 
înfundate. Pe urmă am început şi eu să râd, că nu mai 
puteam! S-o fi văzut-o ce ochi făcea! Când a băgat de 
seamă că nu e nimic, s-a posomorât. „Ei, lasă, i-am 
spus, aşa se învață meseria. Când stai şi te uiţi la altul 
cum lucrează, ți se pare un fleac, ia dă-i drumul.” Am 
stat lângă ea câteva minute şi pe urmă o aud: „Acuma 
ştiu.” Plec eu, şi nici nu trece aşa, ca de când am venit 
noi aici, şi o văd cu obrajii roşii, cum se uită spre mine, 
peste spinarea maşinii. Nu mai îndrăznea să mă cheme. 

— Iar se stricase?! zise Ana, încercând să zâmbească. 

— Acuma, drept să-ți spun, să le fi văzut pe ălelalte! 
Nici cinci minute nu puteau să stea singure. Aurica 
asta, Muscan, cred că într-o săptămână are să lucreze 
ca mine. Ai s-o vezi!... 

— Dar văd că eşti destul de veselă! zise Ana cu 


mirare. Spuneai „Am fost aşa de supărată!” 

— Păi da, reluă Vica, înfuriindu-se puţin. La plecare 
mă pomenesc cu tovarăşul Jamgocean printre maşini şi, 
după ce se uită la mine (lui i se părea că zâmbeşte), zice 
că „Ce-ai pățit astăzi, tovarăşă, bagă de seamă, uite, are 
să ţi-o ia înainte tovarăşa asta, Muscan, ce-i faci?” Am 
vrut să-i răspund, dar mi-era ruşine, să nu creadă aia 
nouă cine ştie ce despre mine. Şi nu m-aş fi supărat, 
dar când să ies, ofițerul de serviciu la fel: „Am auzit că 
te-a întrecut una nouă, ce-ai pățit>” „la te uită! îi spun, 
ce înseamnă asta, tovarăşe?” 

— Îmi pare rău că am lipsit, murmură Ana, dând 
farfuria la o parte. Cine ştie pentru ce m-o fi chemat. Tu 
ce crezi? 

— O să vezi mâine. Hai să mergem la cinema. 

— Nu merg, răspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu 
privirea întunecată. 

— Ascultă, Aneta, reluă cealaltă după câteva clipe de 
tăcere. Tu niciodată nu te duci să vezi filme. De câte ori 
am vrut să te iau, te-ai răstit la mine, parcă cine ştie ce 
rău ţi-am făcut! Şi eu care credeam că sunt prietena ta! 

— Nu fi proastă? nu merg la cinema, pentru că nu pot 
să citesc repede jos şi nu înţeleg nimic din film! zise Ana 
încet. 

Se făcu tăcere. Birtaşul se oprise şi el din cântărit 
nişte carne şi se uita intrigat spre cele două femei. 

— Da, Aneta, n-am ştiut. Nu te supăra! 


V 


A doua zi dimineața. Ana porni spre fabrică 
îngrijorată. În trecut se mai întâmplase să lipsească de 
la lucru şi totdeauna se înspăimânta: i se părea că la 


poartă are s-o aştepte ofițerul de serviciu şi are s-o 
oprească şi să-i spună că a fost dată afară. 

Acum însă, lucrurile se schimbaseră cu totul. Filatura 
Românească de Bumbac, al cărei capital se afla în 
portofoliul S.A. de Gerances et Dépôts din Geneva şi 
Security and Financial Service Corporation din Panama 
(1), trecuse de câteva săptămâni în mâinile clasei 
muncitoare. Unele lucrătoare din filatură au crezut că 
acest lucru are să aibă un efect practic imediat. 

— Ni se măresc salariile! Acuma, fabrică e a noastră! 

— Nu, nu se măreşte niciun salariu! Ce rost are? Mai 
bine să ne aducă pantofi la cooperativă, a mormăit o 
vecină a Anei, o lucrătoare bătrână şi morocănoasă, care 
umbla de câteva zile fără tălpi la pantofi. În 
cooperativele funcţionarilor bagă pantofi şi în ale 
noastre bagă pe dracu’... 

Toată lumea înțelesese însă limpede că s-a terminat 
cu puterea patronilor. 

Ana fu nevoită să-şi dea seama că ceea ce o îngrijora 
acum, apropiindu-se de porțile fabricii, nu era faptul că 
are s-o aştepte la intrare omul patronului şi să-i spună 
că a fost dată afară. 

Îşi amintea de Tomiţă şi de dimineața de ieri. Gândul 
o întunecă numaidecât şi deodată fabrica i se păru un 
lucru străin, rece, depărtat de ea şi încâlcit. Răsuflă 
adânc şi simți începutul zilei şi al lucrului ca pe o 
povară greu de îndurat. Se simți pornită şi îndârjită 
împotriva tuturor şi, în această stare, străbătu curtea 
întretăiată a fabricii şi o luă spre secția unde lucra. 

Numai când văzu cum încetul cu încetul maşinile 
sunt luate în primire de tovarăşele ei şi încep apoi 
numaidecât să bâzâie, se simți mai liniştită. Zbârnâitul 
ţevilor, care răsuceau cu repeziciunea aripilor unor 
bondari uriaşi bumbacul întins pe maşină în subțiri 
fuioare de lapte, o făcu să uite totul. Începu să curețe 
maşina cu repeziciune şi lucră timp de două ceasuri cu 
o râvnă parcă străină de ea. În tot acest timp, ca şi când 


ar fi fost singură, nu se uitase nicio clipă dincolo de 
maşină, deşi Vica şi Pistrui trecuseră pe lângă ea 
vorbind tare şi îi dăduseră noroc. Tot în acest timp, 
maistorița trecuse cu paşi rari printre maşini, se oprise 
câteva clipe în dreptul ei, vrând parcă să-i spună ceva, 
apoi pornise mai departe. 

Abia târziu îşi roti privirea peste sala uriaşă a 
maşinilor şi se şterse pe frunte de sudoare. Îndârjirea i 
se risipise, şi acum se simțea numai întristată. De peste 
a treia maşină, Vica îi făcu semn din cap şi-i zâmbi într- 
un fel, parcă voind să-i dea de veste de ceva. 

— Tovarăşă, vrei să vii să te uiţi? Mi s-a stricat 
maşina!... auzi alături un glas, care în zgomotul surd al 
secției suna şoptit şi sfios ca al unui copil. 

Ana se întoarse repede şi zâmbi şters. Strigă să fie 
auzită: 

— la să vedem! Dacă s-a stricat, e nenorocire! 

Porni iute alături de lucrătoarea cea tânără şi, după 
ce legă un fir rupt, rămase câteva clipe în fața fetei, 
cercetând-o de sus până jos. Apoi, deodată, parcă fără 
voie şi stăpânită de o simțire scurtă de simpatie, apucă 
obrazul bucălat al fetei, îl strânse între degete şi strigă: 

— Nu-ţi fie frică! Dacă se strică iar, cheamă-mă! 
Dumneata eşti tovarăşa Aurica Muscan? 

— Da! 

— Pe mine mă cunoşti? 

— Nu. 

— Aneta Roşculeţ, se prezentă Ana. Cu cine înveți? 

— Cu tovarăşa Diaconescu Vica, dar de dimineaţă, 
tovarăşa  maistoriță mi-a spus că să învăţ cu 
dumneavoastră, că sunteți alături. 

— Şi de ce vorbeşti aşa, dumneavoastră... întrebă 
Ana, zâmbind puţin. Eşti măritată? 

— Nu, tovarăşă! 

— Părinţi ai? 

— Da, tovarăşă! 

— Îţi place maşina? 


— Îmi place foarte mult. 

— E! Bine! Spor la lucru! 

Abia se întoarse la maşina ei şi, din cealaltă parte a 
secției, Ana o văzu pe Pistrui făcându-i şi ea nişte 
semne. Îi răspunse, cu o mişcare a mâinii, că n-are 
timp. 

— Te cheamă tovarăşul Pavel Vasile, îi strigă Pistrui, 
apropiindu-se. Ieri a trecut repede p-aici şi a spus că să 
treci pe la comitet. Mai sunt cinci minute, ar fi bine să te 
duci acuma. 


VI 


Ana opri maşina şi, odată cu bătaia repede a inimii, 
un gând de o clipă îi răci spinarea: „Ce fac eu acuma! O 
să mă întrebe pentru ce am lipsit...” 

Tot atunci, maistorița trecu pe lângă maşina eci şi se 
opri: 

— Treci pe la Comitet, Ana. Tovarăşul Pavel nu ştiu ce 
vrea să te întrebe. 

Maistorița vorbise liniştit, cu un glas simplu, ca şi 
când i-ar fi spus: „Treci pe la cooperativă, că se dă nu 
ştiu ce”. Sau: „Treci pe la personal, să-ți facă nu ştiu ce 
fişă”. 

Dar tocmai tonul acesta îi întări acelaşi gând 
neliniştitor, fără să-şi dea seama că, de fapt, nu de 
sindicat trebuia să se teamă. Are să mă întrebe de ce am 
lipsit, pentru ce am lipsit: „Asta nu se poate, tovarăşă,; 
îmi pare rău, dar trebuie să-ți spun că...” 

Se smulse de lângă maşină şi porni repede afară. „Ei 
şi? N-au decât! M-am săturat de viața asta”, gândi cu 
răceală, când zgomotul maşinilor se frânse odată cu 
închiderea uşii. Se  îndreptă încet spre biroul 


Comitetului de fabrică şi, fără voie, îşi aduse aminte 
cum, cu cinci sau şase ani în urmă, îl văzuse pe 
mecanicul Pavel Vasile în odaia strâmtă a portarului, 
alături de doi domni cu mâinile în buzunare şi care se 
uitau la el din două părți, cu ţigările în gură şi cu albul 
ochilor parcă încremenit, rânjind. Pavel Vasile era 
posomorât, şi pe vremea aceea i se făcuse milă de el, 
fără să ştie însă pentru ce. Privirea piezişă, cu albul 
ochilor bulbucat, a celor doi inşi care îl însoțeau, o 
înspăimântase. 

Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul în 
minte şi intră în biroul Comitetului cu uimirea pe față, 
stăpânită de gândul îndepărtat al întâmplării de atunci. 

Când închise uşa, înăuntru întâlni privirea puțin 
mirată a unui om de vreo patruzeci şi cinci de ani, care 
tocmai atunci terminase de vorbit la telefon şi lăsase 
receptorul în furcă. Omul se ridică numaidecât în 
picioare şi ieşi puţin spre colţul biroului, în acelaşi timp 
vorbind încet şi aşteptând-o pe lucrătoare să se apropie, 
să-i strângă mâna. 

— Noroc, tovarăşă! Ce s-a întâmplat? o întrebă. 

Îi strânse mâna cu putere şi se întoarse la locul lui, 
trăgând scaunul, gata să se aşeze. 

— Stai jos, tovarăşă! 

Atât la întrebare, cât şi la semnul omului care îi arăta 
în fața biroului scaunul să se aşeze, Ana nu răspunse 
nimic şi nu se aşeză. Voia să-şi dea seama dacă a fost 
chemată pentru că a lipsit ieri, dar de pe chipul omului 
nu putu să ghicească nimic. Rămase în picioare şi vorbi 
încet, cu sfială şi cu urme de nelinişte în glas: 

— Dumneavoastră m-ați chemat... 

Omul mai rămase o clipă în picioare, apoi îşi desfăcu 
mâinile într-un gest mic şi se aşeză. Îi vorbi cu o uimire 
simplă şi puţin veselă în glas: 

— Da, tovarăşă. Mi-am adus aminte! Dumneata eşti 
soția lui Roşculeţ de la secția chimică? Eram în 
închisoare când am aflat că a murit pe front... Dar stai 


jos? De ce nu stai jos? Te rog să ia loc! 

Ana se aşeză încet, ca pe ghimpi, şi rămase aproape 
înțepenită în scaun, abia îndrăznind să atingă biroul cu 
două degete. N-ar fi putut să-şi dea seama dacă îi era 
frică de ceva. Micile ei întâmplări i se învălmăşiseră în 
cap în aşa fel încât prezența omului — care s-ar fi putut 
s-o întrebe pentru ce a lipsit, fără să ia în seamă că 
există cineva care de câteva luni o chinuie fără rost — o 
făcea să se simtă din ce în ce mai neliniştită. Pe de altă 
parte, zâmbetul şi simplitatea preşedintelui de comitet o 
ruşinau şi, în acelaşi timp, o îndârjeau. Lucrătoare 
rămasă în urmă, încurcată în viață cu bărbatul ei, Ana 
Roşculeț nu ştia lămurit ce este sindicatul, în mintea ei 
totul era învălmăşit, de la directorul filaturii şi până la 
tehnicieni; pentru ea, partidul, sindicatul şi direcția 
erau totuna. Acum presupunea că omul din fața ei are 
s-o ia pe departe şi până la urmă s-o întrebe pentru ce a 
lipsit. De aceea se şi crispă rău când omul începu: 

— Uite, tovarăşă... Partidul nostru dă o atenție 
deosebită, atunci când... 

Glasul preşedintelui se frânse pe neaşteptate şi tăcu. 
Ana se uită ca într-o fulgerare spre el, şi privirea îi 
rămase  pironită pe chipul preşedintelui, care se 
întunecase şi se făcuse atât de grav, încât părea dârz. 

Totuşi, omul tăcuse pentru ca s-o întrebe cu un glas 
simplu, blând şi nedumerit: 

— Tovarăşă, dar de ce eşti aşa de speriată? Ce s-a 
întâmplat? 

Anei i se păru cu neputinţă acest glas simplu. Se 
stăpâni, înghiți în sec, se mişcă puţin în scaun, apoi se 
uită bănuitoare spre om. Preşedintele sări de pe scaun, 
ocoli biroul cu paşi rari şi se apropie de ea. Era un om 
care, deşi nu prea înalt, părea totuşi astfel din cauza 
oaselor mari şi largi ale umerilor şi picioarelor. Avea 
buzele groase, gura mare, de asemenea, nasul, obrajii 
urechile şi fruntea şi mai ales ochii îi erau mari. Chipul 
era totuşi mic, obişnuit; însă, mişcările, largi şi moi, 


răspândeau în jur ceva cuprinzător şi liniştit, care îl 
făcea să pară înalt, gros şi bătrân. 

— Ei, tovarăşă, ce e cu dumneata, vorbi el rărind 
cuvântul şi adâncindu-l parcă, în timp ce o apucă de 
braț. Ce e cu dumneata? De ce eşti aşa de speriată? 

Ana se ridică în picioare şi trase scaunul, să nu stea 
prea în fața omului. Dar preşedintele mai făcu un pas 
şi-i puse mâna apăsat pe un umăr. Apăsarea o crispă pe 
femeie, dar tot atunci glasul moale şi direct al omului o 
înfioră iarăşi: 

— Dar ce s-a întâmplat, tovarăşă, ce este, de ce te 
sperii aşa? Haide, tovarăşă, ce înseamnă asta? Noi ne 
cunoaştem de mult! Bărbatul dumitale mi-era prieten... 

Ana strânse speteaza scaunului în palme şi-şi muşcă 
buzele. Şopti, înghițind greu, cu urme de dârzenie în 
glas, stăpânindu-se totuşi! 

— Nu, tovarăşe... dar sunt necăjită. 

Făcu o mişcare aprigă din cap, se stăpâni şi rupse din 
gât cu o furie rece, cu intenţia să arate pentru ce a lipsit 
şi să curme discuția. 

— Mi-e ruşine de dumneata, tovarăşe, ieri am fost aşa 
de chinuită, că îmi venea să iau lumea în cap. Şi n-am 
putut să viu la lucru... Am un bărbat care de câteva luni 
a înnebunit... Fetiţa mea s-a făcut acuma mare, şi mi-e 
ruşine de ea, nu mai pot! l-am spus să mă lase în 
pace... Nu ştiu are cu copilul meu! De câte ori vine, n- 
ajunge că îmi culc fetița pe jos, mai şi ţipă la ea... lar pe 
mine mă bate ca pe un câine. Nu-mi poate suferi copilul. 
Şi i-am spus să mă lase, să se ducă... i-am închis uşa... 
dar... 

Ana se opri, se uită la omul din faţa ei şi, când îi văzu 
ochii mari, care o priveau ca nişte oglinzi luminoase şi 
adânci, se turbură cu totul şi izbucni scurt în plâns, 
oprindu-se însă numaidecât şi bâiguind ca un copil: 

— Tovarăşe Pavel, nu ştiu ce să fac... n-aş vrea să 
mai lipsesc, dar nu ştiu ce să mă mai fac... mă omoară 
cu bătaia... când a aflat că strâng bani să-mi dau fetița 


mai departe la şcoală, m-a nenorocit cu bătaia... 
Alaltăieri m-a chinuit toată noaptea... 

Omul o ascultase neclintit, fără să clipească, fără să 
încerce să spună vreun cuvânt. Când lucrătoarea se opri 
vreo câteva clipe, el trase un scaun şi se aşeză liniştit în 
fața ei, cu un cot pe lemnul lucios al biroului. Nici de 
astă dată, deşi femeia se oprise, nu spuse un cuvânt. O 
privea cu aceiaşi ochi şi dădea numai din cap în semn 
că ascultă, să spună tot, fără teamă. Părea numai uimit, 
ca atunci când ceva vechi, un lucru de demult şi rău, şi 
pe care îl credeai mort iese nu se ştie de unde şi se 
agaţă de om cu furia celui care vrea să distrugă. 

Ana se aşeză pe scaun, mai tăcu un timp şi apoi, 
aducându-şi aminte, spuse temătoare: 

— Şi vedeţi? Din cauza asta am lipsit ieri! Nici n-am 
putut să mă scol din pat... Credeam că d-aia m-ațţi... să 
vin şi să... 

Ana se opri şi-şi lăsă privirea în jos. Obrajii îi ardeau; 
se făcuse roşie la chip şi se ținea dârz pe scaun în fața 
biroului. Se făcu o tăcere de câteva clipe, pe care 
lucrătoarea o rupse spunând cu glasul omului muncii: 

— Tovarăşe, eu mă duc la maşină! A trecut pauza... 

Preşedintele de comitet se uită în treacăt spre ceasul 
din perete şi dădu din cap: 

— Da, dar acum spune. Vreau să ştiu ce e cu 
dumneata. Nu se poate să trăieşti în felul ăsta... 

Ana însă îşi revenise şi acum era liniştită. Îi trecu prin 
minte că nu are niciun rost s-o ia de la început, n-ar 
folosi la nimic. Toată povestea ei lungă cu Tomiţă i se 
părea acum de nimic, fără rost şi fără folos s-o audă 
preşedintele Comitetului de fabrică. Cu ce poate să-i 
ajute? Se ridică iarăşi în picioare îndârjită şi se şterse 
apăsat pe obraji. În aceeaşi clipă însă, preşedintele se 
ridică şi el în picioare, o opri nemulțumit, chiar iritat: 

— Dar, tovarăşă Ana, spune, să vedem ce e de făcut. 
Îmi pare rău că nu te-am cunoscut mai bine până acum. 
la spune-ne, bărbatul dumitale e muncitor? Unde 


lucrează? 

— Nu, tovarăşe! E bocsier! 

— Boxeur? E înscris în Federație, în O.S.P.5? 

— Nu, nu e scris. Spunea că nu are nevoie de leafa 
statului. Acum e militar. 

— În ce regiment? 

— Aici, în Bucureşti, la grăniceri. 

— De mult eşti cu el? 

— L-am cunoscut la trei ani după ce a murit bărbatul 
meu. D-atunci! 

— Şi ce are de te bate? Nu e sănătos? De ce nu te 
desparți de el? Acum nu mai e ca pe vremuri, dacă 
bărbatul e nebun, să-l înduri toată viața. Şi judecătorii 
noştri... 

— Tovarăşe Pavel, nu sunt măritată cu el. Am stat 
amândoi până în primăvară, acuma... şi, fiindcă 
începuse să mă bată, am fugit, mi-am căutat altă odaie. 
Dar a venit după mine, nu ştiu cum m-a găsit... 

— Şi când a început să te bată? Pentru ce? 

— l-am spus o dată să nu mai vie, că nu se mai 
poate, n-avem nici casă ca lumea. O singură odaie şi nu 
se poate... mi-e ruşine de copil! Şi când a auzit că mai 
vreau s-o dau mai departe la şcoală!... Copilul meu 
învață foarte bine şi, când am fost odată cu ea, 
învăţătoarea mi-a spus că nu trebuie s-o las... A ieşit 
mereu premiantă... D-atunci a început... şi acum mi-e 
frică s-o mai las singură acasă... Ai să vezi, îmi spune 
mereu, dacă nu-ți bagi mințile în cap, vai de pielea ta! 
Vrei s-o faci domnişoară, să te coconeşti?! Lasă că o fac 
eu să nu mai fie domnişoară.” 

— Şi de ce n-ai venit să ne spui, zise preşedintele de 
comitet, ridicându-se în picioare şi măsurând câțiva 
paşi. Trebuia să vii aici, să ne spui, adăugă după aceea, 
rece cu un fir de bănuială în glas. De ce ai răbdat atâta? 
Asta nu se poate! 

Femeia tresări şi se închise în ea numaidecât. Se 
posomori şi tăcu. Preşedintele Comitetului de fabrică se 


mai plimbă puţin, apoi se aşeză iar pe scaun. 

— Tovarăşă, n-am vrut să te învinuiesc, îi spuse cu 
alt glas. Ah, ce fire ai! Păi nu faci nimic, aşa! Nu se 
trăieşte aşa! Nu vezi cum e la noi? Singur nu ajungi 
nicăieri. Te lupţi, te lupţi mereu, şi nu poți să schimbi 
nimic. Acuma, gata, lasă! N-o să treacă prea mult timp 
şi oameni ca ăştia... dar trebuie... În sfârşit! Bine că 
ştim! D-aia îți spuneam: trebuia să vii aici, era chiar pe 
vremea când se făceau anchete pentru locuințele 
filaturii noastre. O să ne interesăm dacă mai e un loc, şi 
atunci ai scăpat de el numaidecât. Până atunci, cred că 
cel mai bun lucru e să cauţi şi să te fereşti de el. 

— Cum să mă feresc, tovarăşe! Nu mai ştiu ce să fac! 
Ieri, după ce m-a chinuit toată noaptea, s-a întors ca un 
miel şi mi-a lăsat o grămadă de bani. Ce să fac?! 

— Să nu faci deocamdată nimic! Caută să nu-l 
provoci. Şi mâine treci iar p-aici. Acum ascultă pentru 
ce te chemasem ieri. Ştii că avem câteva lucrătoare noi. 
Una din ele e chiar la secția dumitale. Ne-a spus că ea 
vrea să învețe cât mai repede meseria. Maistorița mi-a 
vorbit de dumneata că te pricepi mai ales cum să te 
porți cu cele noi şi am vrut să stăm de vorbă. E o 
poveste cu fata asta, pe care am vrut s-o ştii. Tată-său 
era tâmplar la un pension din astea, catolic. Şi pentru 
leafa de acolo a vrut ca fata lui să învețe şi ea în 
pension. Ce să-ți mai spui? El îşi dădea leafa de 
pomană, iar fata spăla coridoarele pensionului şi 
slugărea toată ziua prin casele babelor catolice. Acum o 
săptămână l-am cunoscut pe tat-său, când a venit cu ea 
aici. Când a auzit c-o primim, ce să-ți mai spun, se şi 
vede! Vrea să se facă numaidecât lucrătoare... 

Ana se ridică de pe scaun, iar preşedintele de comitet 
se ridică şi el şi-i întinse mâna, zâmbind: 

— Ei, tovarăşă Ana, îmi pare bine că te-am cunoscut. 
Ai o viață familială chinuită şi rău ai făcut că te-ai lăsat 
prinsă până acuma, dar, vasăzică, bine că ştim şi o să 
ne gândim, aşa că treci mâine să discutăm, să vedem ce 


este de făcut! Nu sta singură, tovarăşă! Să nu-ți fie frică 
de nimeni, auzi? Treci mâine!... Noroc şi spor la lucrul... 
Şi ai grijă de Aurica Muscan!... 

Preşedintele Comitetului îi strânse mâna, şi Ana ieşi 
din birou. Se întoarse la maşini într-o stare neobişnuită 
de turburare. Se simțea puțin zăpăcită, ca şi când ar fi 
făcut sau i s-ar fi întâmplat ceva nefiresc. Această 
discuție nu i se părea nefirească, dar întorsătura pe care 
simțea că au luat-o lucrurile o găsea întunecată, nu 
înțelegea, nu înțelegea bine pentru ce un lucru cum era 
viața ei încurcată de acasă poate fi o problemă pentru 
Comitetul fabricii; şi, pe de altă parte, chiar povestea 
tinerei Aurica Muscan şi atenția Comitetului pentru o 
ucenică i se părea iarăşi cu neputinţă. Ana nu înțelegea 
bine de unde veneau toate acestea. 


VII 


Câteva zile mai târziu, lucrătoarea Ana Roşculeţ fu 
vizitată acasă de o asistentă socială, care îi făcu o fişă. 
După o săptămână, într-o duminică, a fost mutată 
provizoriu, cu toate lucrurile, în căminul filaturii. 
Preşedintele Comitetului de fabrică îi spusese a doua zi 
că blocul filaturii e ocupat în întregime de familii care au 
câte doi şi trei copii, nu se poate muta acolo, unde ar 
putea să scape de omul ei. „Ai să stai în cămin câteva 
săptămâni până îţi pierde urma şi până îţi găseşti altă 
locuință. Deocamdată. După aceea o să vedem noi ce e 
de făcut.” 

Preşedintele îi mai spusese apoi că lucrurile ar fi 
simple dacă ar fi numită responsabilă a căminului. În 
cazul acesta ar avea drept la locuință, împreună cu fata. 
„Dar mai bine, tovarăşă, să stai liniştită o lună de zile şi 


pe urmă să-ți cauţi o odaie. Fă-l pe omul dumitale să 
creadă că te-ai mutat aici definitiv, ca să nu te 
urmărească atunci când ai să pleci!” 

Ana căută să se aranjeze în cămin cât mai pe 
nesimţite. Îi era ruşine de lucrurile ei, care păreau 
nelalocul lor în dormitorul simplu, făcut numai pentru 
schimburile care lucrau noaptea. În primele zile, fetița 
era atât de întristată, încât noaptea, la spatele mamei, 
stătea ceasuri întregi fără să închidă ochii, ascultând 
respiraţiile grele, uneori sforăitoare, care se auzeau în 
celelalte paturi. 

În duminica următoare, Ana fu anunţată de la poartă 
că o caută cineva. 

— Cine e, ce are cu mine? a întrebat, tresărind. 

— Nu ştiu ce are cu tine. Stă la poartă şi vrea să-ți 
vorbească! 

Ana făcu o mişcare fără voie şi vru să se ridice de pe 
pat. Pentru întâia oară de când dura povestea ei cu 
Tomiţă, copilul se agăţă de umerii femeii şi şopti apăsat, 
cu ură, cu un glas care nu prea semăna cu al unei fetițe 
de unsprezece ani: 

— Mamă, nu te duce! Stai aici. 

Femeia, surprinsă, amuţi, apoi dădu copilul la o 
parte. Îi răspunse la fel, ca şi când ar fi vorbit unei fete 
de douăzeci de ani: 

— Trebuie să mă duc şi să-i spun că am terminat cu 
el. Altfel, o să-mi dea târcoale mereu. 

Ana se sculă de pe pat şi porni spre uşă, dar în drum 
se opri, stătu o clipă la îndoială, apoi se întoarse; se 
aplecă sub pat şi trase o valiză de lemn, din care luă un 
pachețel cu bani. Apoi plecă hotărâtă, calcând cu 
dârzenie, deşi chipul i se făcuse palid. 

Străbătu curtea fabricii şi se îndreptă spre poartă. 
Intră în biroul portarului şi acolo dădu cu ochii de 
bărbat. 

Tomiţă o aştepta aşezat pe o bancă de lemn, fumând 
nervos, cu coatele pe genunchi. Când auzi că intră 


cineva, se ridică în picioare. Era îmbrăcat civil, într-un 
costum negru, pretenţios, cu capul gol şi cu părul lins 
încărcat de briantină. Îmbrăcămintea de pe el şi nasul 
puțin tumefiat îi dădeau o înfăţişare de individ care a 
dat de curând o lovitură bună. 

Când o văzu pe Ana, aruncă ţigarea cu un gest leneş 
şi încrezut şi, fără să spună vreun cuvânt, îi întoarse 
spatele şi porni spre ieşire cu un aer care invita 
amenințător pe femeie să-l urmeze; deschise uşa şi ieşi 
afară în stradă. leşind, lăsase uşa deschisă, sigur fiind 
că femeia are să vie după el. Stătea pe trotuar cu 
mâinile în buzunare, cu spinarea întoarsă spre poarta 
fabricii, în aşteptare, îşi adună nepăsător o tuse în gât şi 
scuipă cu dexteritate prin colțul gurii. 

De după ghişeul şi telefonul său, portarul urmărise 
scena indiferent. Ana îl urmărise şi ea pe bărbat, dar nu 
se mişcase din loc. Se uita la el cu încordare, aşteptând. 
Trecură astfel câteva clipe, şi în cele din urmă, intrigat, 
Tomiţă se întoarse şi se uită în urmă. Când văzu că 
femeia nu vine, spuse încet şi gros cu un glas al lui, un 
glas al unei voințe care nu da socoteală. 

— Vin” încoace! 

La auzul acestui glas, femeia făcu un gest hotărât, 
întoarse spatele şi porni spre curtea fabricii. Tot atunci, 
omul strigă în urma ei cu uimire, revenind în camera 
portarului: 

— Unde te duci? Nu stai să-ți spun ceva? Stai să-ți 
spun ceva, că nu te mănânc!... 

Femeia se opri brusc, se întoarse repede la loc şi trecu 
iute prin fața bărbatului. Ea intră alături într-un fel de 
vorbitor, iar omul, nemulțumit şi stăpânindu-şi furia, se 
mişcă şi el în urma ei şi intră înăuntru. 

Nici nu intră însă bine că, deodată, femeia izbucni 
alături de el, măsurându-l cu o privire rece ca de oţel. 
Întrebă încet şi apăsat, rar şi hotărât: 

— Ce este Tomiță? Ce vreai? Ce mai cauţi? Vorbeşte! 

Luat pe neaşteptate de acest glas pe care nu-l 


cunoştea şi de privirea înțepenită a femeii, omul holbă 
ochii de uimire şi rămase nemişcat în fața ei, puţin 
prostit, cu tresăriri de adolescent care este repezit. 
Mârâi totuşi prosteşte, fără convingere, neştiind ce 
altceva să răspundă! 

— Ce mă iai tu aşa, auzi? Eu îţi... (şi o înjură pe 
femeie, căutând, slab, s-o înfricoşeze). 

Femeia însă nu-l luă în seamă, continuă cu un 
dispreț rece, tăios: 

— Asta e a doua oară când fug de tine, şi vii iar să mă 
cauţi. E-he! Mă uit la tine şi nu-mi vine să cred că am 
putut să te rabd ca o proastă atâta timp... Acuma ce 
mai cauţi? Crezi că mai sunt aia care să-i fie frică de 
tine? Ce noroc ai avut!... Să fi chemat poliția şi să te fi... 
Ce te uiţi aşa ca un neghiob? Crezi că mai mi-e frică de 
tine? 

Ana spusese cuvintele acestea cu o ură atât de puţin 
stăpânită, că omul se lăsă pe una din cele două bănci şi 
se uită la ea pierdut, zăpăcit de uimire. Felul lui de a fi, 
îngâmfarea, aerul încrezut, nu mai erau. Femeia nu-l 
slăbi însă, continuă din ce în ce cu mai multă pornire 
duşmănoasă, din ce în ce mai amenințător! 

— Şi acuma vii iar după mine şi-mi întorci spatele. 
Credeai că-ți mai ştiu de frică. Credeai că o să mor când 
o să te văz. Dacă te mai prind p-aici, o pățeşti, chem 
poliția să te lege... 

Femeia se opri, se aşeză în fața omului pe cealaltă 
bancă a vorbitorului şi părăsi pentru o clipă tonul 
amenințător: 

— la spune, Tomiţă, ce cauţi aici după mine? Ce mai 
cauţi? 

Apoi continuă cu furie joasă, crescândă, stăpânita cu 
greu: 

— Ce-ai mai vrea tu acuma să mă baţi şi să sări cu 
picioarele pe mine. Să mă încui în casă şi să mă omori 
cu bătaia. Ce m-ai bătut şi m-ai chinuit tu, şi eu mă 
rugam degeaba să nu mai dai... 


Cuvintele acestea se pare că răscoliră în femeie 
amintiri atât de negre, că deodată, ea sări în picioare şi 
scrâşni amenințător: 

— Şi acuma ce cauţi aici? Vorbeşte! Ce te uiţi aşa ca 
un nătărău? Scoal' în sus şi ieşi afară! leşi afară d-aici! 
leşi!... 

Omul ridică privirea şi păli, lovit în inimă. Se vedea că 
n-o mai recunoaşte pe fosta lui femeie în niciun chip. 
Ura ei îl strivea, şi se vedea că situația i se pare de 
necrezut. Cu două săptămâni în urmă altfel se 
întâmplau lucrurile. Rămase pe bancă, strivit de 
pornirea crudă a femeii; bolborosi: 

— Ai înnebunit? Se vede că eşti nebună! Nu mai vreai, 
treaba ta! Eu nu te iau cu forța. Dar de ce strigi? Ţi s-a 
suit sisi la cap?... 

Ana se aşeză la loc, înghițindu-şi cu greu pornirea de 
a chema portarul să-l dea afară. Chipul i se făcuse 
stacojiu. Ardea de ură şi se frământa nestăpânit. Starea 
de umilința a bărbatului şi vorbele lui tâmpite se vede 
că o înfuriaseră şi mai rău, pentru că după ce se aşeză 
pe bancă, începu să vorbească iar şi de astă dată începu 
să-l lovească cu insulte, amintind în acelaşi timp cu ură 
şi durere despre viața dusă împreună cu el: 

— Nu-ţi vine să crezi, ți se pare că am înnebunit... 
Nu-ţi vine să crezi că nu mai tremur înaintea ta... 
Credeai că nu mai e altul ca tine, că mor după tine, că 
nu mai găsesc altul, că dacă am copil, nu mai găsesc pe 
cine să mă ia... Om de nimic ce eşti! Mucosule! Vreai să 
mă îmbunezi cu banii, când eu te rugam cu sufletul la 
gură: „Tomiță, Tomiţă, nu mai veni noaptea la mine. Mi- 
e ruşine să stau cu tine în pat şi copilul jos. În trenţe...” 
Câine ce-ai fost! Veneai noaptea şi mă chinuiai ca un 
câine! Îţi intrase în cap că eşti mare bocsier şi eu trebuie 
să înghit mereu, să te rabd mereu, să tremur în fiecare 
zi când aud paşi în curte: „Vai! O fi Tomiţă! S-o fi gândit 
şi el şi o fi înțeles să vie la mine ziua. A, nu! El vine 
puţind a băutură la miezul nopții, ce-i pasă lui de una 


ca mine!” 

În timp ce vorbise, femeia desfăcuse pacheţelul cu 
hârtii şi-l aruncase în poala omului, care nu făcu nicio 
mişcare să-l prindă. Biletele căzură pe podea. 

Se făcu, în urma acestui gest, o tăcere apăsătoare. 
Femeia vorbise gâfâind şi acum ostenise. De alături, din 
biroul portarului, se auzi țârâitul telefonului. În cele din 
urmă, Ana se mai linişti. Nemişcarea bărbatului şi mai 
ales privirea lui rătăcită o făcură, se vede, să se simtă 
atât de repede răzbunată şi să uite trecutul, pentru că, 
după un lung timp de tăcere, ea reluă cu un glas mai 
înmuiat, dar totuşi dominând: 

— Aşa, Tomiţă, eşti băiat tânăr şi nu ştii ce e o 
femeie. Învaţă-te să te porți şi să pricepi că nimeni nu 
poate să rabde când paharul se umple. 

Bărbatul tresări, doborât de uimire. Se uită la ea 
holbat, neputând să înțeleagă de unde veneau aceste 
cuvinte în gura unei femei aşa deodată, când timp de doi 
ani de când o cunoştea, niciodată n-o auzise vorbind 
astfel şi mai ales cu acest glas atât de mândru. 

Ana era şi ea puțin uimită de ceea ce îi trecea prin 
cap. Această uimire, însă, creştea în ea ca o bucurie 
ciudată care o însuflețea, o făcea de nerecunoscut chiar 
ei însăşi, fără să-şi dea seama de unde îi vine această 
schimbare atât de neaşteptată. 

— Haide, Tomiţă, să nu fii supărat pe mine, continuă 
ea după câteva clipe. Eu ştiu că nu eşti om rău, dar ai 
trăit numai cu oameni fără căpătâi. Eu nu mai sunt 
supărată pe tine... 

Bărbatul tresări iarăşi şi deodată vorbi răguşit, 
zâmbind şters, supus, rugător: 

— Aneta, hai acasă şi n-am să-ți mai fac nimic. Ai să 
vezi... O să luăm o odaie largă şi ne căsătorim amândoi. 
Crede-mă! 

— Nu, Tomiţă, răspunse femeia, zâmbind binevoitor, 
cu îngăduință chiar, pentru starea în care se afla 
celălalt. 


Bărbatul însă nu pricepu acest zâmbet şi se ridică 
brusc, simţind-o iarăşi apropiată, ca şi mai înainte de 
această întâlnire, şi o apucă de mână bucuros, vrând s- 
o ducă cu el chiar în clipa aceea: 

— Haide, Aneta, ai să vezi ce bine o să fie... 

Femeia se ridică alene, parcă şovăind, şi omul nu 
înțelese nici acum că mişcările ei nu erau şovăitoare, ci 
mai mult încărcate de linişte şi oboseală. Ea îl privi cu 
acelaşi zâmbet de mai înainte şi-i vorbi cu aceeaşi linişte 
şi oboseală a mişcărilor. 

— Nu se poate, Tomiţă! 

— Ei, lasă, lasă, făcu omul prins de pornirea lui 
prostească şi veselă, străduindu-se s-o facă şi pe ea să 
fie la fel. Lasă, mă, Aneta. Ce-a fost, a trecut! Haide, mă! 
Gata! Hai cu mine să ne plimbăm niţel şi pe urmă ne 
întoarcem şi luăm chiar acum lucrurile tale! Ce să ne 
certăm noi pentru un fleac... Aşa se întâmplă... 

Ana tresări ca la un semnal când auzi pentru un fleac, 
apoi se posomori şi încercă să nu se supere. Răspunse 
ca mai înainte: 

— Nu se poate. Tomiţă! 

— Ei nu se poate! făcu omul sâcâit. Cum nu se poate? 
Eu îi spun una, şi ea că nu se poate. Ce dracu”! Haide, 
mă Aneta, nu mă mai fierbe atâta! 

Fiindcă femeia nu se mişca şi se uita numai la el în 
tăcere, omul înmuie glasul şi vorbi iarăşi rugător, însă 
colții celui dinainte se făcură simțiți: 

— Haide, mă Aneta, nu fi proastă! Mă fierbi mereu. 
De ce nu-mi spui verde: nu vreau şi gata. Ce dracu” 

Cuvintele acestea, la început, treziră o clipă ura surdă 
a femeii, obosită de câtva timp, dar apoi, vorbele 
bărbatului căpătară alt înțeles pentru ea. Se vede că i se 
părură neroade, pentru că se lăsă pe bancă şi zâmbi cu 
îngăduință, femeieşte, ca şi când ar fi avut în față un 
băiat de şaptesprezece ani care încearcă să fie bărbat. 
Acest zâmbet îl răni pe om mai rău decât tot ceea ce se 
întâmplase până acum. Sângele îi năvăli în obraji şi, pe 


neaşteptate, dându-şi seama de felul cum ascultase 
femeia pornirea lui de mai înainte, scrâşni: 

— Dumnezeul mă-tii de... 

Se opri, scrâşni iarăşi. 

— Ce te uiţi aşa?! Candela mă-tii! Când ţi-oi da un 
pumn, te împrăştii pe jos. Ce mă duci tu pe mine?! 

Ceva amenințător care începu să pâlpâie în privirea 
femeii îl opri s-o lovească. Stăpân totuşi pe el, se aplecă 
jos, luă banii şi-i băgă furios în buzunar. 

— Biserica mă-tii! Ce, tu crezi că eu mor după tine? 
Adio şi-un praz verde! 

Vru să deschidă uşa şi să plece. Se întoarse furios: 

— De ce nu vrei, mă, să mergi? Crezi că ai să găseşti 
unul mai bun? Te-ai făcut deşteaptă, crezi că ai să scapi 
de mine! Nu scapi tu de mine, câte zile ai avea. Te prind 
afară şi spăl cuţitu” în tine! 

Fiindcă femeia tăcea, răzimată de perete, cu chipul 
împietrit, omul apucă clanța să plece. Deschise uşa, 
apoi reveni! Scoase banii din buzunar şi-i întinse femeii: 

— Şi banii de ce nu vreai să-i iai? Ce faci fiţe d-astea! 
Eu ţi-am dat o dată, nu sunt atât de fraier! Ia-i, să te 
îmbraci bine, să te placă la sindicat. 

Omul făcu un gest să-i vâre banii într-un buzunar al 
bluzei, dar deodată renunţă, se întoarse repede şi porni 
furios, înjurând tare şi trântind amândouă uşile, a 
vorbitorului şi pe aceea de la poartă. 


VIII 


După plecarea lui Tomiţă, Ana se simți deodată atât 
de nenorocită, că ieşi în goană din biroul portarului şi, 
ajunsă în dormitor, se trânti în pat, scrâşnind din dinți. 
Fetița nu îndrăzni s-o întrebe nimic. 


Ana se sculă apoi neliniştită, într-o stare de turburare 
care creştea în ea ca o sfâşiere dureroasă, şi ieşi din nou 
afară. 

Începu să se plimbe agitată, şi tăcerea de duminică a 
lungilor acoperişuri ale fabricii o mai linişti. Începu să-şi 
dea seama de întâmplare. Tomiţă se arătase atât de 
necopt în întâlnirea de acum, că toată legătura ei cu eli 
se păru un lucru prostesc, cu neputinţă de îndurat, fără 
rost şi de ruşine. O durea gândul că abia astăzi îl 
descoperise pe om; suferea pentru tot ceea ce trăise cu 
el, pentru ceea ce dăduse. 

Se mai plimbă un timp singură, pe lângă zidurile 
căminului, şi după ce se mai linişti, se întoarse în cămin 
şi se aşeză pe pat. Fetița stătea lângă noptieră şi-şi făcea 
lecţiile. 

Deodată copilul tresări, parcă speriat. Dedesubt, din 
sala de festivități, izbucniseră aplauze care zguduiau 
clădirea. 

Prinsă de un gând neaşteptat. Ana sări a doua oară 
din pat şi ieşi afară. Ocoli zidurile căminului şi ajunse în 
fața sălii de festivități. Prin geam se vedeau oameni 
mulți şi lucrătoare, tovarăşe de-ale ei, înşirați pe bănci, 
ascultând pe cineva care vorbea. 

Ana apăsă clanța şi intră înăuntru încetişor, pe 
nesimţite. Deşi intrase de nenumărate ori aici (era o sală 
care pe vremuri servise de cantină), încăperea i se păru 
nouă, impunătoare, necunoscută. În fund avea o masă 
de-a lungul peretelui, plină cu figuri de şah, de-a lungul 
celorlalți pereți, scaune şi măsuţe mici; două dulapuri 
încărcate cu cărți. În celălalt capăt, unde se ţinea acum 
şedinţa, pereţii erau plini de lozinci şi tablouri ale 
învăţătorilor muncitorimii. Pe o mică estradă în formă de 
cerc, tăiat pe jumătate de peretele din fund, era aşezată 
o masă de lemn negru în dreptul căreia stătea un om în 
picioare şi vorbea. 

După ce intră, Ana rămase nemişcată, alături de 
câteva lucrătoare din urma băncilor. Se aşeză cu sfială 


şi căută să audă şi să înțeleagă ceea ce vorbea omul de 
pe estradă, dar nu apucă bine să asculte, că tresări: 
cineva îi şoptise numele de alături. Se întoarse şi întâlni 
privirea maistoriței. 

— Tovarăşa Ana! E o şedinţă de partid! 

Ana zâmbi şi dădu din cap în semn că ştie, dar 
privirea fixă, nemulțumită, a maistoriței, o făcu să 
bănuiască ceva. Când pricepu, la început se întristă şi 
lăsă capul în jos; apoi, deodată, simți ceva adânc care o 
jigni, şi chipul i se înroşi, se făcu stacojiu. 

Se sculă fără sfială şi ieşi repede afară. Rămase în 
fața uşii, simțind încă în spate privirea fixă, 
nemulțumită, a maistoriței. Scrâşni din dinți, şi o 
nemulțumire rece, grea, îi năvăli în inimă, la început 
împotriva maistoriței, apoi împotriva tuturor celor din 
sală care stăteau acolo adunați şi care o dăduseră afară. 

Se pomeni singură, călcând rătăcită pe lângă zidurile 
căminului. 

Se întoarse în dormitor şi o găsi pe fetiță citind. Vru 
să-i spună ceva, dar tot atunci un ropot de aplauze îi 
luă vorba din gură. Aplauzele ținură mult, apoi se 
înmuiară cu încetul, pe rând, după care se auziră 
zgomote înfundate, însoțite de voci şi de murmur, semn 
că şedinţa se terminase. 

Ana se uită repede la fetiță şi ieşi din nou afară, 
împinsă de un simțământ căruia nu i se putea împotrivi. 
Din sala de festivități ieşeau încet, în linişte, vorbind 
aprins, dar fără gălăgie, colege de-ale ei, maistorițe, 
funcționari de la direcție, muncitori pe care nu-i 
cunoştea bine. 

Treceau pe lângă ea, în grupuri, unii fără s-o vadă, 
alții mai tăcuți, privind-o în treacăt; Pavel Vasile era 
înconjurat de câțiva muncitori şi trecu pe lângă ea fără 
s-o bage în seamă. Ana se posomori, dar în aceeaşi 
clipă, aruncându-şi ochii spre acoperişurile fabricii, 
preşedintele o văzu şi-i făcut un semn din cap. 

Oamenii ieşeau din sală şi, după ce rămâneau un 


timp prin curte, în grupuri, porneau spre ieşire. 


IX 


Ana intră din nou în sala de festivități acum golită şi, 
când deschise uşa, se lovi piept în piept cu prietena ei 
Vica. 

— Tocmai vream să te caut! Arăți prost, eşti bolnavă 
cumva? Hai să stăm puţin... îi vorbi prietena. 

Se aşezară la o măsuţă. 

— Am avut o şedinţă grea de tot. Ştii că pe tovarăşul 
Pavel de la comitet o să-l alegem director în locul lui 
Ieremia, care pleacă de la noi; e numit, nu ştiu ce, în 
altă parte, continuă cealaltă. 

Cuvintele acestea nu-i prea plăcură Anei deşi vestea o 
făcuse să tresară, îngăimă cu totul altceva, cu un glas 
nepăsător, indiferent: 

— Da! Se poate. 

— Ştii că maistorița noastră a fost lăudată în şedinţă? 
După  tovarăşul Pavel a vorbit tovarăşul Vişan, 
secretarul nostru, şi a lăudat-o pentru Aurica Muscan. 
Zicea că nu s-a mai pomenit ca în trei săptămâni cineva 
să fie lucrătoare în filatură la noi. 

— Şi de mine, care am învăţat-o, n-a spus nimic? 
întrebă Ana, cu pornire. Toată săptămâna trecută am 
stat numai de ea, pentru că tovarăşul Pavel personal mi- 
a spus cum a fost, cum era într-un pension şi toată 
povestea. D-aia m-a dat maistorița afară din şedinţă! A 
uitat când mergeam amândouă la birt şi n-avea bani! 

— Ce, tu ai intrat astăzi în sală? Păi nu e voie, nu te 
supăra pe ea! Nu eşti membră de partid. Aşa că nu te 
necăji degeaba, îi spuse cu sfială Vica. Ştii ce mi-a spus 
bărbatu-meu după ce te-a cunoscut? „Păcat de fata asta 


că nu ştie carte.” 

Ana o întrerupse scrâşnind şi strigând răguşit, 
nefiresc: 

— Du-te dracului cu bărbatu-tău în brațe! Te găsişi 
tu deşteaptă! Nu vezi ce proastă eşti? 

Vica Diaconescu îşi muşcă buzele, se uită câteva clipe 
la cealaltă şi porni încet spre poartă, fără să mai spună 
vreun cuvânt. Ana se luă după ea, o urmări în tăcere, cu 
privirea tăioasă, până ce n-o mai văzu, apoi se întoarse 
în sala de festivități. Se uita cu aceeaşi sticlire tăioasă a 
ochilor spre fundul sălii, unde mai mulți tineri jucau 
şah; se îndreptă apoi spre dulapurile cu cărți şi vru să 
deschidă geamul. Alături, la masa lungă din mijlocul 
sălii, trei-patru muncitori şi câţiva funcționari răsfoiau 
în tăcere nişte ziare şi reviste. 

— Cine are cheia de-aici? întrebă Ana, zgâlțâind 
verigă de la uşa dulapului. 

Nu-i răspunse nimeni. Cineva doar ridică fruntea din 
ziar şi se uită la ea câteva clipe, uimit. Vru să-i 
răspundă, dar lăsă acest lucru în seama altcuiva. Chiar 
se auzi un glas: 

— E închis astăzi, tovarăşă! 

— Şi daci eu vreau să citesc!... făcu Ana cu glas 
apăsat. 

— Ei! De ce n-ai cerut de aseară?! 

Un tânăr muncitor, care părea cu totul absorbit de 
şah, îşi ridică brusc fruntea şi o fixă stăruitor, cu 
aceeaşi uimire pe care Ana o citise în ochii celui cu 
ziarul. Aşteptă ca tânărul (care i se părea că o cunoaşte) 
să zâmbească batjocoritor, şi sângele i se urcă a treia 
oară în obraji. Dar acela nu zâmbi deloc. Mai stărui un 
timp privirea spre ea, apoi se întoarse la figuri. 

Ana se dezlipi de dulapul cu cărți şi se aşeză la masa 
lungă din mijlocul sălii. În aceeaşi clipă, vecinul ei zvârli 
ziarul înfuriat, furie care, de altfel, nu turbură pe 
nimeni. Se uită la Ana: 

— Iar vor război, bolborosi el revoltat. O să-i cam ia 


dracul... Uite, tovarăşă, ce scrie, mai spuse el, 
împingându-i ziarul. 

Ana vru să-l apuce, dar omul, care după 
îmbrăcăminte părea să fie un funcționar de la birouri, 
nu-i dădu timp să se uite: 

— Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el, 
supărat. De exemplu, ăia care lucrează în uzinele de 
armament! 

— Să-ţi spun eu, tovarăşe Citac, zise un băietan grav, 
împăturind ziarul liniştit. Socialiştii de dreapta, ăştia 
sunt pacostea. Eu i-aş împuşca pe toţi, încheie el cu o 
revoltă care făcu să-i piară gravitatea. 

— Ei, nu-i aia, zise altul, un muncitor bătrân, slab şi 
subțire, proaspăt bărbierit. Cine ţine puterea! Aia e! Că 
dacă îi mătură pe-ăia, se duc dracului toți socialiştii de 
dreapta. 

Altcineva răspunse că de aceea lupta partidelor 
comuniste e grea, pentru că burghezia găseşte cozi de 
topor. 

Ana asculta posomorâtă discuţia, şi felul în care 
oamenii se înfuriau, pomenind de război şi de capitaliştii 
americani o turbura şi o nedumerea. La un moment dat 
se simți stingheră între aceşti oameni, care vorbeau cu 
atâtea amănunte de nişte lucruri asupra cărora ea nu se 
gândise niciodată. Se ridică de la masă şi ieşi afară, 
urmărită de vocile celor dinăuntru. „Mare scofală, îi 
trecu prin cap, în timp ce se îndrepta spre dormitor. 
Citesc şi ei în ziar şi pe urmă vorbesc...” 


X 


Toată ziua aceasta de duminică i se păru Anei 
apăsătoare, lungă, şi se simți din ce în ce mai rău. Se 


gândea pe rând, stând în pat, la tot ceea ce i se 
întâmplase în ultimul timp şi nu înţelegea pentru ce nu 
este liniştită, pentru ce totul i se pare desfăcut şi 
împrăştiat, fără legătură, închis şi turbure. Gândul că a 
scăpat de Tomiţă, în loc s-o bucure, o înfuria. Prietena ei 
i se părea de nesuferit. Simțea că Vica Diaconescu 
trăieşte într-o lume în care ea nu se poate mişca bine. O 
învinuia atât pe ea, cât şi pe maistoriță, că n-au ajutat-o 
niciodată, că nu încercaseră niciuna s-o scape de 
Tomiţă, deşi ştiau amândouă, de mult, că se chinuie şi 
pierduse timpul cu el. 

Spre seară ieşi în oraş, în apropiere, intră într-o 
cofetărie şi se întoarse cu câteva prăjituri pentru copil. 
Apoi, fără să ştie sigur ce are de gând să facă, se 
îmbrăcă cu îngrijire şi-i spuse fetiţei să stea liniştită, să 
se culce, pentru că are să se întoarcă târziu. 

Apoi plecă încet şi ieşi în curte. Nu ajunse însă în 
dreptul porții şi deodată se opri pe loc, stătu câtva timp 
la îndoială; se întoarse fuga în dormitor. 

— Îmbracă-te şi hai cu mine în oraş, îi spuse fetiţei cu 
un glas ca de taină. 

— Unde mergem? întrebă copilul, nevenindu-i să 
creadă. 

Hotărârea mamei o nedumerea, nu putea să-şi dea 
seama unde s-ar putea duce împreună. 

— Haide, măicuţă, ce te uiţi aşa? zise Ana, căutându-i 
ciorapii şi încălțămintea în valiza de lemn de sub pat. 

— Unde mergem? De ce nu-mi spui? întrebă fetița 
sfios. 

Ana o apucă de umeri şi încercă să-i zâmbească: 

— Ai să vezi! la spune-mi: tu ai fost vreodată la 
cinematograf? 

Copilul făcu ochii mari şi câteva clipe nu-i răspunse. 
Vestea aceasta parcă o uluia pe fetiță. I se păru de 
necrezut: mama ei nu pomenise niciodată despre acest 
lucru. Răspunse încet: 

— Am fost, mămico! Acum două luni, ne-a dus cu 


toată clasa... 

Apoi adaogă sfios, rugător: 

— Mergem la cinema? 

— Mergem, răspunse Ana, trăgându-i ciorapii iute. 
Hai mai repede, să ne întoarcem devreme... săptămâna 
asta lucrez în schimbul de noapte... 

— Mămico, tu n-ai fost niciodată, aşa e? 

— Da, aşa e! Nu mai tot întreba! 

Porniră afară, şi Ana o luă spre Şoseaua Iancului, 
unde ştia că e un cinematograf. Chipul îi era încordat şi 
neliniştit. Fetiţa mergea alături, tăcută şi gravă. 

Când ajunseră şi intrară în hol, fetița se opri şi se uită 
nesigur la mama ei. 

— Ce-i cu tine? Spui c-ai mai fost! Ce te uiţi aşa? zise 
Ana din ce în ce mai neliniştită. 

Se vedea că gândeşte la ceva, cu încordare şi teamă. 

Ana scoase bilete şi intrară amândouă înăuntru. 
Filmul tocmai se terminase şi acum se aprindeau 
luminile. 

Ana se aşeză cu grijă într-un loc mai îndepărtat de cei 
de prin scaune, lucru care pe fetiță o nedumeri. 

— Hai mai la mijloc, mămico, se vede mai bine. 

Ana o apucă de braţ şi o sili să stea jos. Îi spuse 
scurt, aspru: 

— Stai aici! 

Apoi îşi înmuie glasul şi spuse iar, după câteva clipe 
de tăcere: 

— Nu sta pe scaun. Stai în poala mea! 

— Dar de ce? întrebă copilul nedumerit. N-ai să vezi 
NIMIC... 

— Ba am să văd, răspunse Ana încet şi adăugă blând. 
Nu vrei să stai mai bine? Pe moale? Ce, nu-ţi place? 

Nedumerită, fetița se sculă şi se aşeză cu sfială pe 
genunchii mamei. Nu înțelegea purtarea ei, nu cunoştea 
decât mângâieri rare, când mama ei îi pieptăna părul. 

— Măicuţă, zise femeia, stăpânindu-se cu greu să nu- 
şi strângă copilul în braţe. (Totdeauna se stăpânea astfel 


dintr-un fel de teamă, pe care nu şi-o lămurea. Îşi 
dăduse numai seama că, ori de câte ori o mângâia prea 
mult în timpul pieptănatului, simțea ceva copleşitor, 
care-i făcea rău.) În film, oamenii vorbesc alte limbi, 
continuă Ana, şoptit. Şi e scris jos pe româneşte. Să 
citeşti tu încet şi repede ce scrie, eu am ochii cam slabi, 
din cauza fabricii şi nu văd bine. 

Copilul se întoarse pe genunchi, mereu nedumerit; 
femeia simți că fetița nu crede; o strânse în brațe şi 
spuse iar: 

— Ai auzit ce ţi-am spus? 

— Atunci să mergem mai aproape, zise copilul, 
încercând să se scoale. 

— Nu, stai aici, uite că începe, zise femeia apăsat. 

Luminile se stinseră brusc şi în sală izbucni o voce 
spartă, care pe fetiță o sperie. 

„La Uzinele Reşiţa, noul director, un fiu al clasei 
muncitoare, întocmeşte, împreună cu colaboratorii săi, 
noul plan de producţie. În trecut, slugile capitalului 
anglo-american au făcut din aceste uzine un izvor de 
câştig şi de spoliere a bogățiilor țării. Trecute de curând 
în stăpânirea clasei muncitoare, Uzinele Reşiţa vor 
contribui la crearea industriei noastre grele şi la 
construirea socialismului în țara noastră.” 

Timp de câteva minute, femeia şi fetița statură cu 
ochii neclintiți pe ecran, cât ţinu jurnalul. Apoi se făcu 
lumină, şi amândouă răsuflară greu, cu ochii 
strălucitori. 

— Îţi place, măicuţă? 

Copilul vru să răspundă, dar luminile se stinseră din 
nou, şi filmul începu. 

Se vedea o câmpie fără margini, ca de pe altă lume. 
Apoi se auziră lătrături de câini şi se văzu un sat 
obişnuit, cu nişte case făcute din nişte bârne înnegrite. 
În mijlocul ecranului apăru un gard, şi numaidecât un 
cocoş sări pe el, mândru. Era un cocoş micuţ, de o rasă 
necunoscută. El bătu din aripi şi cântă atât de puternic 


şi într-un fel aşa de caraghios, că toată sala izbucni în 
râs. Fetița se lipi de mama ei şi o luă de gât, abia 
stăpânindu-şi bucuria. 

— Citeşte, îi şopti Ana, apăsat. 

Se auziseră glasuri în film şi se vedeau nişte țărani 
vorbind între ei într-o odaie. 

— Nu scrie nimic, mamă, răspunse fetița, uitându-se 
neclintit pe ecran. Apoi spuse numaidecât. Ba da, acum 
scrie: „Ei, Vanca, ai să plesneşti de atâta somn”... „Ce- 
aveți de gând, putrezeşte grâul pe câmp”... „Ce spui 
Proşka! Măicuţa noastră Rusia a ajuns pe mâinile 
femeilor”... „Din partea mea, eu unul, nu am nevoie de 
nimic”... „Las' să putrezească. Să vedem cum o s-o 
scoateţi la cap cu colhozurile voastre.” 

Ana se apropiase cu urechea de gura fetiţei şi 
urmărea filmul cu răsuflarea tăiată. Încetul cu încetul 
uită că se află în sală. Numai glasul cald al copilului, 
care îi şoptea la ureche, o făcea din când în când să 
tresară. Timp de o jumătate de ceas stătu încordată în 
scaun, cu mâna încleştată în jurul umerilor fetiţei, 
tremurând mereu ca nu cumva şoaptele copilului să 
supere pe vecini. Uneori, chiar se auzea câte un sâsâit, 
şi atunci simțea sudoarea cum îi udă tâmplele. Apoi, 
după un timp, prinse firul povestirii pe care o urmărea 
şi se mai linişti. Aproape că ghicea singură ce se 
întâmpla, şi chiar ce-şi spuneau oamenii. Dar după un 
ceas, povestea de pe ecran, cu o țărancă ajunsă 
preşedinte de colhoz, apoi deputat în Sovietul Suprem, 
puse stăpânire pe ea atât de mult, încât, atunci când 
femeia fu încolțită de duşmanii noii orânduiri şi căzu 
împuşcată pe nişte scări, Ana abia se stăpâni să nu țipe. 
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La sfârşit, când se aprinseră luminile, mai rămase 
încă buimăcită în scaun. Viața de pe pânza se stinsese; 
nu se mai mişca nimic, totul pierise, se spulberase. Se 
sculă de pe scaun şi, cu fetița alături, ieşi afară. 

Se întunecase, şi Bucureştiul începuse să-şi aprindă 
luminile. Filmul parcă o amuțţise pe Ana, pentru că, 
până aproape de Filatură, nu scoase niciun cuvânt. 
Fetiţa o întreba câte ceva; îi răspundea scurt, tresărind. 
Viața filmului o stăpânea cu putere, o urmărea ca şi 
când ea singură ar fi fost acolo în mijlocul întâmplărilor. 
Pe de altă parte, sfârşitul i se părea de necrezut, o 
turbura. În timpul cât stătuse în cinematograf, se 
stăpânise cât putuse de mult pentru ca fetița să nu-i 
simtă emoția care o înăbuşea. Ţăranca aleasă deputat, 
care se urcă la tribună Sovietului de deputaţi din 
întreaga Rusie, cu un caiet plin cu cifre şi realizări, caiet 
după care trebuia să-şi țină discursul, i se părea Anei de 
neînchipuit. Femeia deputat, de emoție, scăpase caietul 
din mâini, nenorocire; cum îşi va mai putea ţine 
discursul! Ana tremurase tot timpul, îngrozită ea însăşi 
de întâmplare. Apoi, fosta preşedintă de colhoz lăsase 
caietul baltă şi, încurajată de zeci de priviri prieteneşti, 
îşi îndreptase trupul, ridicase fruntea în sus cu mândrie 
şi începuse să vorbească pe limba ei simplă, mai bine 
decât după orice discurs pregătit dinainte. 

Toate acestea i se păreau Anei de pe altă lume. Îşi 
aminti apoi că auzise de aşa ceva şi la noi şi rămase 
înmărmurită de adevărul pe care îl descoperea. 

Intră în curtea fabricii şi apoi în dormitor, încă 
ameţită de întâmplare. Se întinse să se odihnească, 
copleşită pe neaşteptate de o mulțime de dorințe 
nelămurite şi arzătoare.  Rămase astfel vreme 
îndelungată, ascultându-şi cu uimire bătăile tari ale 
inimii. 

Ziua de astăzi i se părea grea, bogată în întâmplări; 
simțea nevoia să doarmă, să se liniştească, să-şi dea 


seama de ceea ce se petrece cu ea. Trecu mai mult de 
un ceas astfel: neliniştită, turburată, stăpânită de 
dorințe încâlcite, întunecoase. 

Apoi, gândurile i se limpeziră cu încetul, cu cât timpul 
trecea şi se apropia ora de intrare în schimbul de 
noapte. Fetița era şi ea îngrijorată de starea mamei. 

Într-o vreme, Ana pricepu că toate aceste lucruri, cum 
erau ele văzute în film, se întâmpla şi s-au întâmplat 
totdeauna altora: peste ea au trecut numai vremuri 
dureroase şi a rămas, timp de zece ani, aceeaşi 
lucrătoare dintr-o filatură de bumbac - şi nici cel puțin 
una dintre cele mai ridicate — o lucrătoare care a uitat 
chiar şi ceea ce putuse învăţa în două clase primare, cât 
stătuse în satul ei. 

Ana se întoarse în pat cu fața în jos şi muşcă perina 
cu dinții; abia acum viața ei cu Tomiţă şi despărțirea de 
dimineață o făcură să izbucnească într-un plâns 
scrâşnit, nestăvilit, greu de suferință şi de disperare. 

Ana plânse încet multă vreme fără să-şi dea seama ce 
anume o doare. Simțea doar că ceva trecuse în aceşti 
ani pe lângă ea; că în această vreme suferise fără rost; 
că oamenii n-o luau în seamă; cum astăzi, simțindu-se 
singură, fusese dată afară din sala de festivități de o 
fostă lucrătoare ca şi ea, ajunsă maistoriță, — lucrătoare 
căreia totuşi nu-i putea găsi nicio vină: la toate acestea, 
care o nelinişteau, o întristau şi o răscoleau. Ana nu 
răspunse decât plângând fără rost, plângând numai şi 
mototolind aşternutul în palmă. 

Apoi, după un timp, se simți mai bine şi se întoarse 
cu privirea în tavan. Fetița stătea alături pe pat, 
uitându-se gravă şi tăcută la mama ei. Ana se ridică în 
capul oaselor şi încercă să zâmbească. Vorbi încet, 
uşurată că de o povară: 

— Haide, măicuţă, dezbracă-te şi te culcă... A trecut... 
nu te speria... M-am gândit la un frate de care mi-e 
dor... 

Ana spusese aceste cuvinte fără să mintă. Simţea 


ceea ce spusese, dar nu pentru fratele ei... Nu ştia 
pentru ce anume. 

Copilul se culcă, şi Ana începu şi ea să se dezbrace. 
Chipul i se luminase şi mişcările îi erau domoale şi 
hotărâte. Îşi îmbrăcă hainele de lucru şi porni spre 
secțiile de maşini. 
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Când intră înăuntru, o căută cu privirea pe Vica. Se 
apropie de ea, o apucă moale de braț şi-i vorbi fără să-i 
lase timp aceleia s-o judece în vreun fel: 

— Cred că nu te-ai supărat pe mine! Vreau să-ți 
spun mai pe urmă ceva! Dă-mi mâna! 

Nu, ceea ce spusese o impresionă pe prietenă, ci 
glasul parcă necunoscut al Anei, un glas liniştit şi cald, 
pe care-l simțea din inimă. 

Îi zâmbi şi-i strânse mâna: 

— Ce-i cu tine? Cum era să mă supăr? Am văzut că 
nu te simți bine! 

— O să mai vorbim noi, zise Ana, îndepărtându-se şi 
căutându-şi maşina. 

— Noroc, tovarăşă Aneta! 

— Noroc, domnişoară, răspunse Ana, în glumă, 
oprindu-se din mers în dreptul maşinii la care lucra 
Aurica Muşcau. Ce mai faci? Cum merge? 

Apoi, trecând pe lângă ea, se opri câteva clipe, o 
apucă de obraz, pe care i-l strânse cu două degete şi-i 
spuse cu o oarecare asprime, zâmbind totuşi: 

— Ți-am spus mereu să nu te grăbeşti cu primirea 
schimbului şi să mă aştepţi şi pe mine. Uită-te! Mai sunt 
două minute. Cum crezi că ai să înveți să lichidezi cu 
ruperea firelor? 


Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, 
apoi porni în jurul lui, cercetând cu atenţie banca cu 
inele şi fuse şi rama de alimentare a maşinii. 
Lucrătoarea cea tânără venea în urma ei. 

— Ei, tovarăşă, cum se poate să primeşti schimbul 
fără să controlezi maşina? spuse Ana cu nemulțumire. 

Apoi continuă făcând un gest cuprinzător peste 
spinarea ringului: 

— Cum se numeşte partea asta a maşinei? 

Aurica Muscan răspunse repede: 

— Tren de laminaj. 

— Da, şi ce ţi-am spus eu să faci când primeşti 
schimbul? 

— Să vă aştept pe dumneavoastră, răspunse tânăra 
cu grabă, revenind însă numaidecât asupra răspunsului 
şi roşindu-se rău, băgase de seamă supărarea celeilalte; 
adică nu, să bag de seamă dacă există aglomerări de 
semitort; să nu fie semitort în cursoare şi valțurile de 
presiune; trenul de laminaj să fie curăţit de puf; 
deşeurile să fie... 

— la uită-te bine şi vezi cum e trenul de laminaj!... Nu 
aici! la-o de la cap, o întrerupse Ana, împingând-o uşor 
de umeri. 

Aurica Muscan se îndepărtă repede cu sculele în 
mână şi, fără s-o mai ia în seamă pe cealaltă, începu să 
şteargă cu repeziciune părțile rău curățate ale maşinei. 
Repeziciunea şi îndemânarea cu care lucra o uimiră pe 
Ana: 

— Foarte bine, dar de ce să pierzi timpul?! N-are de ce 
să-ți fie frică. „Tovarăşă, te rog să predai schimbul cum 
trebuie”, aşa să-i spui când iai în primire şi bagi de 
seamă ceva. leri ai fost lăudată în şedinţă, aşa că... Ei! 
Dă-i drumul şi spor la lucru! 

Ana îşi luă apoi maşina ei în primire şi începu să 
lucreze. Încetul cu încetul, starea de simţire în care se 
afla înainte de a intra în secție începu să i se mai 
limpezească. Se simțea, lucrând, mai  împăcată. 


Gândurile, de asemenea, începură să-i umble pe un 
drum mai clar, mai hotărât. În felul acesta, Ana se 
pomeni bucurându-se că se simte tânără, că are numai 
douăzeci şi opt de ani şi că, de fapt, acum se află în 
plină tinerețe. Gândindu-se la ceea ce are de făcut de- 
acum încolo, Ana îşi spuse cu naivitate că are mult mai 
puţine greutăți ca preşedinte de colhoz aleasă deputat. 
„Ah, Doamne, ce-a mai pățit! Cum era s-o împuşte cu 
pistolul”, gândea  lucrătoarea încă sub impresia 
puternică a primului film văzut de ea. 

Ana continuă să lucreze şi să frământe în ea gânduri 
simple şi nevinovate. Îşi spunea că la noi în ţară e mult 
mai uşor să-ți arăţi puterile; în Filatură nu mai sunt 
duşmani, cum avea preşedinta de colhoz în satul ei. „Pot 
să ajung şi eu maistoriță şi pe urmă... Da. Cunosc 
totul... Am uitat să mai citesc şi să scriu bine, dar... Da, 
trebuie întâi să învăţ carte şi pe urmă... într-o lună de 
zile... într-o lună de zile pot să mă duc singură la 
cinematograf.” 

Lucrătoarea de la ring se opri multă vreme cu 
gândurile aici. Se bucura atât de mult că, în primul 
rând, învățând carte, are să se poată duce singură să 
vadă filme, încât uită cu totul de celelalte visuri. Se 
simţea stăpânită cu putere de dorința de a încerca să-şi 
aducă aminte de carte. Şi acest lucru i se părea uşor. 
După o vreme, i se păru nu numai că e foarte uşor să-şi 
aducă aminte. Mai mult decât atât. Adică, spre ziuă, 
când termină o levată, i se păru că s-a înşelat singură 
cu cititul, că, de fapt, ştie să citească! O lună de zile i se 
păru o prostie. „În două, trei zile, am să citesc!...”. 

Până la sfârşit, când se lumină de ziuă, lucră şi trăi 
cu gândul nerăbdător să intre în cămin şi să vadă, să 
caute cărțile fetiţei. La plecare îi aruncă prietenei o 
minciună: 

— Am vrut numai să-ți spun c-am văzut un film, 
Vica. Asta-i tot... 

Plecă repede, lăsând-o pe aceea nedumerită. Când 


intră în cămin şi se apropie de pat, începu să tremure 
puţin. Cărţile şi caietele fetiţei stăteau aranjate pe 
noptieră. Se aşeză încet pe pat şi luă cu inima ticăind 
cartea cea mai groasă, dar pe care o ştia că este Citirea. 
Fetiţa se deşteptă din somn şi rămase cu privirea 
neclintită pe chipul mamei, care era palid şi plin de 
sudoare. Nu o văzuse niciodată luând o carte în mână. 

Ana închisese cartea cu o mişcare moale şi se ştergea 
apăsat pe frunte. Cu o expresie de uimire pe față 
deschise cartea din nou, la întâmplare. Încercă să 
citească! 

— Pi-o-vi-es-ti-e. Ce vrea să spună? 

O luă de la capăt înfuriată: 

— Po-ves-te! 

Sudoarea îi năvăli iar pe chip. Buzele i se mişcau 
şoptit, gura i se schimonosea: 

— Poveste de de-mi-u-lât... de demult! Ce vrea să 
spună? 

Îşi muşcă buzele şi, înțelegând, izbi între pagini cu 
pumnul. 

— Poveste de demult. 

Îndoiala care i se strecurase prin minte îi pieri. „Ştiu 
să citesc”, îşi spuse cu tărie. 

Obosită ca de moarte, puse cartea la loc şi se întinse 
în pat îmbrăcată. Fetița închise ochii şi se prefăcu că 
geme în somn, pentru ca după aceea să se poată trezi că 
şi cum n-ar fi văzut nimic. Când deschise ochii, mama ei 
adormise pe nesimţite. O sculă încet. 

— Mămico, dezbracă-te. 

Ana se ridică în capul oaselor, se dezbrăcă şi intră în 
pat. Somnul însă îi pierise. Îşi urmări copilul cum se 
pregăteşte de şcoală şi pentru întâia oară îşi aminti de 
un sat îndepărtat din Oltenia, unde la fel ca şi fața ei 
acum se pregătea să meargă la şcoală. Gândul îi rătăci 
la părinți, care muriseră pe rând cu cinci ani în urmă, la 
cei câțiva frați care se împrăştiaseră şi ei fiecare în altă 
parte. Ştia că unul făcuse armata la C.F.R., şi, după 


terminarea stagiului, rămăsese acar; altul lucra undeva 
în Slatina, la uzina electrică; un altul, împreună cu o 
soră mai mare, trăiau şi acum în sat; îşi aminti de toți, 
şi gândul i se întoarse din nou la anii de şcoală. Învăţase 
două clase primare, şi tatăl ei nici nu se mai gândea s-o 
lase mai departe. Se întâmplase însă ca, în toamnă, 
când trebuia să înceapă al treilea an, fratele ei mai mare 
să trimită părinţilor din armată o scrisoare unde îi 
învinuia fără milă. „Dacă m-ați fi lăsat să fac patru clase 
primare, acum, după ce mă liberam rămâneam la C.F.R. 
ca şef de tren. Nu m-ațţi lăsat, parcă cine ştie ce moşii 
aveam de muncit...” Scrisoarea se terminase cu câteva 
rânduri pentru Ana: „Aneto, învaţă carte, nu te lua după 
mama şi tata...” 

Cu toate că tatăl ei se supărase de scrisoarea fiului, 
se hotări s-o lase pe fată să înveţe, fără să-i cumpere 
însă cărți. Pe clasa treia, Religia se făcea cu părintele 
paroh, care venea de două ori pe săptămână. 

Într-o zi, — abia trecuseră cinci luni din noul an 
şcolar, era în mijlocul iernii — părintele întrebă în clasă 
pe şcolari, care dintre părinţii lor are acasă brânză 
veche. S-au ridicat câțiva şi părintele a ales doi, cărora 
le-a dat drumul să se ducă acasă şi să vină cu tata şi cu 
brânză. Cât au plecat băieţii, părintele şi-a amintit că n- 
are bani să plătească: 

— Du-te tu la coana preoteasă să-ți dea o sută de lei, 
a spus el Anei, care stătea în primele bănci. 

Ana a plecat şi s-a întors cam târziu. 

— Ce-ai stat aşa de mult? a întrebat-o părintele 
supărat. 

Fata, în loc să se sperie, i-a răspuns repede: 

— M-a oprit coana preoteasă şi mi-a spus să mă 
întorc... zicea că o să vă spună ea, dumneavoastră... 

Din ziua aceea, în fiecare dimineață, părintele intra în 
clasă şi-i făcea numai semn cu degetul. Ana se ridica 
din bancă, îşi luă cărțile şi caietele şi pleca. 

După o vreme însă, unii copii au început să râdă de 


ea, şi Ana a spus acasă. Tatăl a căzut pe gânduri, şi 
peste câteva zile, pentru o mie de lei pe an şi 
îmbrăcăminte, n-a mai lăsat-o să se ducă la şcoală. 

Părintele era darnic, cu o mie de lei pe an, spunea, 
plăteşte o servitoare de la oraş, dar... Pe urmă, fata are 
abia unsprezece ani. Dar coana preoteasă zice că n-are 
nimic. Dacă învață de mică să gătească boiereşte, are 
să... Dacă merge la şcoală, ce-are să facă? La ce-i 
foloseşte? De ce să plângă! În fiecare zi mănâncă 
bomboane. Acasă ce mănâncă? 


XIII 


Abia acum, Ana se opri stăruitor asupra acestor 
întâmplări. Îşi aminti apoi cum după cinci ani de 
slugărit se sfătuise cu o prietenă, slugă şi aceea în casa 
unui bogătaş al satului, şi fugiseră împreună în 
Bucureşti. „Cum am putut să slugăresc cinci ani la 
popa?” se întrebă Ana cu nedumerire şi furie. 

Pentru întâia oară, viața ei trecută o făcu să se sperie. 
Îi trecu prin cap că s-ar fi putut să rămână pentru 
totdeauna la stăpân. Se îngrozi. 

Apoi îşi aminti iar. Cum în Bucureşti intrase la alt 
stăpân şi cum îl cunoscuse apoi pe bărbatul ei, care o 
făcuse lucrătoare. Din nou îşi aminti frânturi de 
întâmplări, de ani turburi, apăsători. Învăţase meseria 
nu ca acum, în câteva săptămâni, aşa cum învaţă 
Aurica Muscan. Amintindu-şi de acei ani, i se păru că 
ceea ce gândise şi simţise ea în timpul lucrului cu 
câteva ceasuri mai înainte e ceva de necrezut. Ceea ce se 
întâmplase atunci căpăta astăzi un înțeles îngrozitor. 

Cu cinci ani în urmă, când bărbatul ei murise în 
spital, chinuit de rănile căpătate în război, întreaga 


filatură i se păruse un mormânt. Timp de câteva 
săptămâni lucrase rău şi fusese amenințată cu 
concedierea. Suferința pentru moartea bărbatului a fost 
repede înlocuită cu spaima de a nu pierde maşina. 

Aceşti lungi ani din trecut treziră în Ana o ură surdă, 
întunecată, împotriva tuturor oamenilor de pe atunci. 
Proprietarul! Îi ceruse, în ziua morţii bărbatului, s-o 
amâne cu chiria, şi proprietarul tăcuse. 

Ana se mişcă în pat, vru să se scoale. Oboseala, care 
cu câteva clipe mai înainte o cuprinsese cu totul, se 
împrăştie ca şi când n-ar fi fost. 

Îşi aminti iar: 

„Dacă nu vrei să mai lucrezi, spune-mi! Noi n-avem ce 
să facem cu oameni care nu vor să lucreze. Că altfel, te 
dăm noi afară şi te mai dăm şi la sabotaj.” 

Amintirea îi răscoli de ură toată ființa: nu atât pentru 
aceste vorbe, cât pentru ceea ce făcuse atunci; începuse 
să plângă. 

„Domnule director bărbatul meu...”. 

Şi nu mai auzise apoi decât un glas îndepărtat şi nişte 
vorbe fără rost în care cuvintele curaj şi femeile germane 
care... se luau mereu de la cap. 

„Trebuia să-l fi plesnit, scrâşni Ana, înfigându-şi 
unghiile în aşternutul patului. Unde-o fi acum domnul 
director.” 

Gândul îi alergă apoi cu repeziciune peste timp şi se 
opri stăruitor asupra altor întâmplări. 

Războiul se terminase. Îl cunoscuse pe Tomiţă. 
Lumea începuse să se turbure. Viaţa se scumpea. Se 
făceau adunări. Se întăreau Sindicatele. Se cerea 
mărirea salariilor. În Filatură răsăriseră oameni care 
organizau ceva. Pavel Vasile, Vişan, Constanţa Poliger, 
Ieremia, Jamegocean, chiar şi Vica şi cealaltă prietenă a 
ei, Matache! 

leşeau la manifestații. 

Ana se întrebase de nenumărate ori de unde vin toate 
acestea. Pricepea că e vorba de o viață mai bună pentru 


toți muncitorii şi se bucură. 

leşise în stradă şi din nou se bucurase când, alături 
de ea oamenii ridicau pumnul plini de curaj şi strigau: 
„Jos călăii muncitorimii! Jos Rădescu.” 

Apoi, iarăşi frământări. 

După aceea veniseră alegerile. 

Îşi aminti că şi atunci, şi apoi mereu, răspunsese cu 
încredere la chemarea Organizaţiei din Filatură, cum 
totdeauna simţise ceva nou, neobişnuit, când ieşise în 
stradă la manifestații, se simțea tare între tovarăşele ei. 

Auzea tot mai des, în jur, cum se spune Partidul 
nostru şi Clasa noastră muncitoare, şi faptul i se părea 
uimitor. Vedea limpede cum acest Partid, zi cu zi, se 
întăreşte tot mai mult şi loveşte în patroni, în boieri. 

Ana se pomenise şi ea că nu se mai teme de nimeni. 
Pe stradă începuse să vadă oamenii, să-i cunoască. Nu 
se mai ferea, dinaintea unuia luxos şi cu burtă mare. Nu 
mai simțea că există undeva, sus, pe Calea Victoriei sau 
prin blocurile înalte ale oraşului, o lume de care să se 
mai sperie. Vedea singură că puterea acestei lumi 
primea în fiecare zi lovituri care o surpau. 

Nu mai simțea în aer acea veselie şi nepăsare din 
trecut, acea veselie care o strivea, a unor oameni 
îmbuibați pe spinarea muncitorilor. Nu mai vedea pe 
străzile mari cucoane încărcate de sus până jos în 
blănuri ori domni graşi şi puturoşi, chefuind prin 
restaurante. 

Îi vedea acum, lipsiţi de moşii şi de fabrici, 
strecurându-se ca prin găuri, uneltind. 

Ana se întorcea acasă veselă, şi lucrul în fabrică n-o 
mai istovea ca altădată. Acasă însă, bucuria aceasta se 
risipea repede. Omul cu care trăia era nepăsător. Făcea 
box şi vorbea cu dispreț despre ceea ce ea încerca să-i 
spună. Atunci, Anei, cei patru pereți ai odăii în care 
trăia i se păreau la fel ca totdeauna, neschimbațţi. Patul 
era acelaşi, proprietarul acelaşi, cozile la care stătea 
ceasuri întregi pentru o bucată de stambă o scoteau din 


fire; nu pătrundea cu mintea în miezul lucrurilor, toate 
acestea o țineau pe loc. După-amiezile de şedinţă la care 
tovarăşe de-ale ei luau parte o intrigau, dar cei patru 
pereți ai odăii, cozile şi Tomiţă o trăgeau înapoi. Nu citea 
ziare, nu ştia nimic. 

Ajunsă aici cu gândul, Ana sări deodată din pat ca şi 
când aceste lucruri şi clipa prezentă ar fi ars-o pe 
neaşteptate. 

„Nu se mai poate! Trebuie să plec d-aici. Nu pot să 
mai stau aici. Ce sunt eu? Vai de mine! Nu sunt în stare 
să... Ha! Tomiţă! De cine mi-era mie frică? Dacă vine 
după mine, îl dau pe mâna poliţieil!: 

«Tovarăşe, dumneata ce păzeşti aici? Pune mâna pe el 
şi leagă-l!” 

Ana începu să se îmbrace cu nişte mişcări aprige, cu 
trăsăturile încordate, tremurând. În timp ce se încălța, 
îşi aminti că se mai simțţise la fel şi ieri dimineaţă, când 
vorbise cu Tomiţă, în camera portarului. 

Abia acum îşi dădu seama de unde îi venise atunci, 
ca şi acum, această tărie. Odaia cu cei patru pereţi 
burduşiți nu mai era. Totul se schimbase. 

leşi afară şi începu să se plimbe prin curte. În 
dormitor, unele lucrătoare din schimbul ei se culcau. Se 
uita în ochii fiecăreia cu privirea neclintită, zâmbea şi de 
câteva ori chiar întrebă: 

— Ei, a mers bine? 

După puțin timp însă, pornirea aceasta din ea se mai 
domoli. Nu se putu împiedica să nu gândească iarăşi 
despre ziua de ieri, cum ieşiseră oamenii şi tovarăşe de- 
ale ei din sala de festivități şi trecuseră pe lângă ea fără 
s-o vadă, ca şi când ea nici n-ar fi fost. 

Ana nu se mai simţi însă rău. Îşi dădea seama că 
trebuie s-o ia de la cap, s-o ajungă din urmă pe Vica, 
totul e limpede. 

Mai aşteptă o vreme şi intră hotărâtă în biroul 
Comitetului de fabrică. Voia să vorbească cu 
preşedintele comitetului şi să-i spună că se mută; voia 


să-i mai spună încă alte lucruri, să-l întrebe ce poate să 
facă, şi cum, de aici înainte. De fapt, voia mai mult să 
spună cuiva despre schimbarea pe care o trăia din plin. 
Se simțea însă şi puţin neliniştită, îmbulzită de gânduri 
nelămurite, de dorinţi turburi. 

Biroul era gol. O femeie de serviciu mătura şi aerisea. 
Era cald. 


Ana se mai plimbă o jumătate de ceas şi se întoarse 
iar. Când intră înăuntru, găsi în birou pe responsabila 
organizaţiei U.F.D.R.% Îi dădu bună dimineața şi o 
întrebă: 

— Tovarăşul Pavel Vasile n-a venit? 

— A venit de mult, dar nu ştiu unde a plecat. Trebuie 
să se întoarcă! Ce-ai cu el?... 

— Dânsul m-a chemat, minți Ana instinctiv. 

— Uite-l c-a şi venit, zise cealaltă, arătând spre uşă, 
pe care chiar intrase preşedintele de comitet, însoțit de 
încă doi inşi, unul îmbrăcat într-o salopetă cenuşie, 
plină de scame de bumbac, iar celălalt descheiat la gât, 
într-o cămaşă milaneză, fără haină. Ana recunoscu în 
cel în cămaşă pe secretarul organizației de partid. 

— Noroc, tovarăşi, zise preşedintele apropiindu-se de 
biroul său. Luaţi loc. Apoi, după un timp, ca şi când ar 
fi fost vorba de ceva anumit, văzând-o pe Ana: Ei, 
tovarăşă Ana, merge? 

— Merge, tovarăşe, răspunse Ana, zâmbind. 

— Bun! făcu preşedintele, aşezându-se. Ia spune-mi, 
te-a căutat până acum? 

— M-a căutat, zise Ana. 

Dădu din cap într-un fel anumit, adică s-a terminat 
repede, lucru care îl făcu pe preşedinte să spună: 

— Asta înseamnă că te-ai cam speriat degeaba! Ce 
spunea? 

— Se ruga ca prostul, răspunse Ana cu veselie. 


Cei doi zâmbiră. Preşedintele chiar râse. Se ridică de 
la birou, veni spre ea şi-i întinse mâna. 

— Vezi, o amenință. Asta trebuia să se întâmple de 
mult! Ce dramă era! Şi acum? Ai văzut? 

Ana înțelese din strângerea de mâna a celuilalt că 
trebuie să plece şi se posomori. Apoi spuse liniştită, cu 
hotărâre: 

— Tovarăşe, vreau să vă spun ceva! 

Preşedintele îi lăsă mâna şi se întoarse la birou în 
tăcere. Îi arătă scaunul: 

— Iar stai în picioare? Nu prea arăţi bine. Stai jos. 

Secretarul organizaţiei de partid şi cu celălalt se 
aşezaseră şi ei şi răsfoiau ziarele. Responsabila U.F.D.R. 
scria repede într-un carnet, cu un aer de parcă era 
singură în birou. 

— Tovarăşe Pavel, spuse Ana cu glas limpede, 
aşezându-se pe scaun şi aplecându-se cu pieptul pe 
marginea biroului. De când m-am mutat aici, nu mă 
simt bine deloc. Nu ştiu ce să fac. Eu am fost şase ani 
servitoare... Vai de capul meu! Îmi vine să plec în sat la 
mine şi să dau ochii cu popa... Să-l strâng de gât! Ce să 
fac eu acum, tovarăşe, c-am rămas cea mai proastă şi 
nu se uită nimeni la mine. Eu înțeleg tot, tovarăşe, mie 
nu-mi scapă nimic... cunosc toată fabrica, dar eu... 

Surprinşi de glasul neobişnuit al Anei, — un glas care 
avea în el ceva împiedicat, lipsit de curgere, dar din care 
tipa o îmbulzeală de gânduri şi dorințe nelămurite —, cei 
doi lăsară deodată ziarele şi se uitară holbați la ea. Ana 
vorbea aprins, şi preşedintele băgă de seamă că 
lucrătoarea avea în acel moment o privire în care licărea 
ceva arzător, care îl nelinişti. 

— Tovarăşă Ana, stai puţin. 

Secretarul organizației de partid se ridică în picioare 
şi spuse: 

— Tovarăşă, despre ce... 

— Tovarăşe Pavel, îl întrerupse Ana, limpede şi 
apăsat, uitându-se repede şi la unul şi la celălalt, mereu 


cu ceva neobişnuit în glas, ceva aprins şi nervos. 
Dumneata ai avut poate noroc, ai învățat carte, ai 
învățat meserie, te-ai făcut mecanic, ai intrat în partid, 
ai suferit (îmi aduc aminte), dar eu n-am cunoscut pe 
nimeni, eu pe dumneata te-am cunoscut acum două 
săptămâni... eu numai copilul l-am dat la şcoală, pentru 
că mi-a rămas în cap ce spunea un frate al meu de la 
C.F.R... Şi am slugărit ca proasta... Dar ce să fac eu, 
tovarăşi? strigă Ana, răsucindu-se în scaun şi uitându- 
se spre toți cei din birou. 

Preşedintele de comitet se ridică în picioare. Ana se 
ridică şi ea numaidecât, se dădu câțiva paşi înapoi, îşi 
frânse degetele crâncen, apoi îşi desfăcu brațele, şi 
glasul cu care vorbi răzbătu afară prin geamurile 
deschise şi se frânse fără ecou în stradă. 

— Tovarăşi, eu nu pot să văd un film, eu mă chinui 
ceasuri întregi dacă vreau să scriu ceva, când semnez la 
leafă, îmi vine să frâng tocul în mână. Viața din cămin 
mi se pare nesuferită. Ce să fac eu? 

„E obosită, n-a dormit deloc, gândi preşedintele 
posomorât. Sau o fi având friguri... Cine ştie ce i s-o fi 
întâmplat la lucru”... Vru să-i spună ceva, dar Ana 
vorbea din ce în ce mai aprins: 

— Nu ştiu ce să mai fac! Stau toată ziua în cămin şi 
îmi vine să mor... Unde să mă duc? Ce să fac? Nu pot să 
fac nimic! Eu am vrut ieri să aud ce se spune în şedinţă, 
şi tovarăşa Matache m-a dat afară ca pe o proastă. Dar 
de ce, tovarăşi, nu-i voie să aud şi eu ce se spune despre 
noi, cum muncim la maşini?... E munca noastră, de ce 
s-o laude pe maistoriță când eu am făcut-o lucrătoare pe 
Aurica Muscan? De două săptămâni stau numai lângă 
ea şi am împlinit şi norma. Dar de ce să mă dea afară 
din şedinţă? Dacă eu intram în partid, eu eram acum 
maistoriță şi nu ea... Ce vină am eu, tovarăşi? 

Ana se opri câteva clipe şi îşi trase răsuflarea. Îşi 
dădu seama că e pornită şi vru să înceapă numaidecât, 
din nou, cu alt glas, dar preşedintele de comitet apucase 


să spună: 

— Da, tovarăşă, da, ai dreptate, dar stai, nu te pripi... 
Stai liniştită pe scaun, să vorbim ca lumea... Linişteşte- 
te! 

El o luă de braț şi-i făcu semn să se aşeze. Cei doi 
începură să se plimbe, uitându-se unul la altul, 
schimbând priviri grave cu responsabila U.F.D.R. şi 
chiar cu preşedintele. 

— Tovarăşe Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum 
stins, eu am vrut să spun numai că mi-a părut rău! De 
când stau aici în cămin, nu ştiu ce se întâmplă cu mine. 
Ce să fac eu, tovarăşe? Azi noapte mă gândeam să viu 
Sias 

Responsabila U.F.D.R. se ridică în clipa aceea în 
picioare şi spuse tare: 

— Uite, tovarăşă, nu trebuie să vezi lucrurile aşa, 
pentru că... 

Secretarul organizației de partid tresări şi interveni 
numaidecât: 

— Ce înseamnă asta? spuse el grav. De ce o 
întrerupeți? Lasă omul să vorbească, tovarăşă! Ce obicei 
e ăsta să nu laşi omul să vorbească? 

Responsabila U.F.D.R. Îşi muşcă buzele repede: 

— Tovarăşe Vişan, nu te supăra, dar când cineva 
apucă pe o pantă greşită... 

Secretarul organizației de partid o întrerupse iar, 
vorbindu-i ca la şcoală: 

— Lasă omul să vorbească! 

Apoi îşi schimbă glasul şi rosti! 

— Spune, tovarăşă... 

Ana se uită la preşedintele de comitet, apoi la 
secretar, vru să înceapă iar, se mişcă în scaun, dar nu 
mai izbuti să spună vreun cuvânt. 

Se făcu un timp tăcere, cei doi se plimbau cu paşi 
uşori prin birou, aşteptând liniştiți. 

— Apucasei să spui că nu te simţi bine aici, zise 
preşedintele încet, îndemnând-o. 


— Tovarăşe Pavel, mă simt bine, dar... nu ştiu... mă 
gândeam să viu şi să vorbesc cu dumneavoastră! Eu... 

Ana vru iar să-i dea drumul, dar prinsă de un gând 
neaşteptat de mândrie şi ruşine, se roşi ca focul şi 
rămase nemişcată, cu o parte a pieptului lipită de birou 
şi cu fruntea în pământ. 

Secretarul organizației de partid, Vişan, trecu pe 
lângă ea liniştit şi vorbi: 

— Spune, tovarăşă, nu te opri! Suntem doar între noi. 
Nu putem să facem nimic, dacă oamenii nu vorbesc. 

Ana ridică fruntea din pământ şi se uită la el. Se 
întoarse cu privirea spre preşedintele Comitetului de 
fabrică. Vru să înceapă a doua oară, dar capul parcă i se 
golise. Glasul secretarului o îndemnă, nu mai ştia însă 
cum să înceapă, ce cuvânt să spună întâi. Se simțea 
însă bine, prezența oamenilor din birou o încălzea, dar îi 
fura gândurile. 

— Bine, tovarăşă, zise preşedintele de comitet, după 
un timp, nu te grăbi. Ai să ne spui altă dată. Acum, eu 
vreau să te întreb ceva: Câte clase ai? 

— Două clase... începusem pe a treia... rosti Ana 
încet. 

— N-ar fi fost rău să te fi dus şi dumneata atunci 
când se ţineau cursurile de... (preşedintele voi să spună 
alt cuvânt în loc de analfabeți, dar nu găsi). 

Interveni iar responsabila U.F.D.R.: 

— Se mai ţin şi acum, nu s-au terminat... 

— Da, tovarăşă Ana, spuse preşedintele mai departe. 
Nu trebuie să suferi atâta, dumneata ştii carte, trebuie 
numai să-ți aduci aminte, trebuie să citeşti mult... Te-ai 
încurcat prea mult cu viața... Şi viața noastră din 
trecut!... Dar nu te speria! Asta e! Nu trebuie să te sperii 
deloc! 

— În U.R.S.S., o colhoznică era ca dumneata, zise 
responsabila U.F.D.R., care de la un timp se uita 
intrigată la lucrătoare, nu s-a speriat deloc că nu 
învățase în şcoli superioare şi că nu ştia o boabă din ce-i 


ăla tractor. A învățat şi a ajuns prima tractoriță pe ţară, 
pe urmă a fost aleasă deputat în Sovietul Suprem. 

— Da, da, murmură secretarul organizaţiei de partid. 
Uite, tovarăşă! Nu trebuie să dai deloc îndărăt. 
Cunoaştem povestea cu omul acela cu care erai 
încurcată. Acum, că ai scăpat de el... Mie mi-a părut 
bine când te-am auzit ce spui. Înţelegi, tovarăşă 
Roşculeț? Fii liniştită şi nu te speria! 

Ana se ridică în picioare. 

— S-o trimitem la tovarăşa lerulescu, ea se ocupă ca 
şcoala, zise responsabila U.F.D.R. 

— Da”, acuma, mai întâi du-te şi te culcă, tovarăşă, 
zise secretarul organizației de partid. Nu prea arăţi bine. 
Culcă-te şi dormi, iar după aia, te duci la birouri, este 
acolo o tovarăşă, lerulescu, lucrează la Personal, cred că 
o cunoşti. E şefă de serviciu. Şi să vorbeşti cu ea. 

Ana se răsuci spre uşă şi căută să plece. Secretarul 
organizației de partid îi întinse mâna şi o conduse 
liniştit. 

— Aşa tovarăşă! Odihneşte-te şi pe urmă te duci la 
lerulescu. Şi când ai timp, mai treci şi caută-ne. La 
revedere. 


După plecarea Anei, preşedintele de comitet se 
întoarse la biroul lui, vru să spună numaidecât ceva, 
dar rămase tăcut. Se uită la secretar. Secretarul 
organizației de partid şi cu muncitorul îmbrăcat în 
salopetă traseră scaunele şi se aşezară şi ei mai 
aproape. Preşedintele tăcea cu coatele pe birou şi-şi 
plimbă palma peste sprâncenele şi urechile lui mari, cu 
privirea aţintită spre responsabila U.F.D.R. 

— Vezi ce-ai făcut? zise după un timp secretarul 
organizației de partid cu un glas care nu-şi mai 
ascundea supărarea. Nu ţi-ai dat seama ce lucrătoare e 
asta? Eu n-am mai întâlnit aşa ceva. Şi dumneata o 


întrerupi! Mai avea ceva de spus şi când te-a auzit cu 
panta greşită, sunt sigur că s-a speriat. Noi abia 
aşteptăm ca oamenii să... 

— Da, tovarăşe Vişan, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce 
pornită era pe maistoriță? răspunse aceea, luându-i 
vorbă din gură. 

— Tovarăşă Constanţa, dumneata ai crezut cumva că 
vorbea un duşman al clasei muncitoare? întrebă omul în 
salopetă, cu ironie, zâmbind ascuțit. 

— Ei, să lăsăm, zise secretarul organizaţiei de partid. 
Eu vream numai să spun, tovarăşă Constanţa, că aici e 
vina dumneavoastră, a U.F.D.R.ului... Ce să mai vorbim! 
Nici n-ai întrebat-o măcar dacă este înscrisă în U.F.D.R. 

— Da... îngână responsabila moale. Ai dreptate. Cum 
o cheamă, tovarăşe Pavel? 

Preşedintele Comitetului de fabrică îi spuse numele şi 
îi mai spuse încă ceva. Secretarul organizației de partid 
trase un blocnotes de pe biroul preşedintelui şi începu 
să scrie în el, repede, ceva. Apoi ridică fruntea şi vorbi: 

— Ei, prin urmare, duminica viitoare avem şedinţă 
plenară. Dar văd că Ieremia şi Jamgocean întârzie. Dă-i 
tu un telefon lui Jamgocean, şi eu îl caut pe director. E 
aproape 8... 


XIV 


Ana se întoarse în dormitor şi, când se lăsă pe pat, 
simţi că întreg căminul se clatină ca de cutremur. Îşi 
duse mâinile la ochi şi căzu pe pernă. „Ah, ce obosită 
sunt”, gândi şi vru să se dezbrace, dar dormitorul 
începu iar să se clatine. „Ameţeli” îşi spuse Ana, dar tot 
atunci îşi simți tâmplele fierbinți şi o durere de cap aşa 
de grea, că îşi simțea încheieturile descleiate. „Trebuie 


să mă dezbrac repede şi să dorm”... 

Se dezbrăcă iute, tremurând, şi când se vâri în pat, i 
se păru că se scufundă cu el în gol. Închise ochii şi 
rămase astfel, cu dinţii încleştați. Apoi începură să-i 
umble prin cap cuvinte răzlețe şi întâmplări; câte un 
glas care i se desprindea singur din minte şi se auzea 
chiar în fața ei, alături, pe pernă, uruitul puternic, dar 
înfundat, al maşinilor, frânturi de scene din film; adormi 
greu şi nu se trezi timp de şapte ceasuri. Când copilul se 
întoarse de la şcoală şi o trezi, Ana se ridică puţin în 
capul oaselor şi simți o foame şi totodată o sete 
cumplită. 

— Măicuţă, dă-mi nişte apă. 

Copilul îi aduse şi bău pe nerăsuflate. 

— la din valiză nişte bani şi cumpără ceva să 
mâncăm. Tu ai fost la cantină? 

Copilul îi răspunse că a mâncat şi căută în valiza de 
lemn. După ce plecă, Ana se întinse iarăşi în pat şi, 
până să se întoarcă fetița, adormi din nou. 

Se trezi târziu şi se simți istovită, parcă bolnavă. Se 
sculă totuşi şi mâncă, apoi părăsi patul. După un timp 
îşi reveni. Se îmbrăcă îngrijit şi spuse fetiţei că au să 
meargă în oraş împreună, la o prietenă. 

A doua zi, Ana a fost foarte surprinsă când şefa de 
serviciu de la Personal, lerulescu, i-a spus că o cunoaşte 
şi ştie despre ce e vorba. Chiar acolo, pe loc, a pus-o să 
scrie şi să citească ceva. La citit nu i-a spus nimic, dar 
când a fost vorba de scris, lerulescu a rămas 
nedumerită. Era o femeie cam de treizeci şi cinci de ani, 
cu mustăți şi negi pe obraji. Părea ursuză şi 
morocănoasă, dar îndată ce vorbea, trăsăturile i se 
schimbau cu totul şi chipul i se făcea prietenos, puțin 
chiar glumet. 

— Vai de mine, dragă, i-a spus Anei, întinzându-şi 
mustățile într-un zâmbet şi apucând-o de braț. Treci 
niţel lângă mine, să te uiţi. Ai scris aşa! „FilATura 
RomâNeaScă de BumBac”. Păi de ce îl faci pe a în două 


feluri? Asta e A mare. Cum îl faci pe unul, fă-l şi pe 
celălalt. Pe urmă, aici: m e m, dar n, ai uitat că e la fel, 
numai că are trei craci?! Mai ţii minte alfabetul? a, b, e, 
d, e, f, g, h...? 

— Da, tovarăşă! 

— la spune-l! Aşa!... Păi vezi că îl ştii? Ei, o auzi Ana, 
amenințând în glumă. la să-ți dau eu un caiet şi o carte 
din astea, şi mâine să-mi vii cu alfabetul scris de zece 
ori (dacă ai timp). lar pe cel cu litere mari, tot de zece 
ori. Şi să-mi ştii să citeşti bucata asta! 

Ana s-a întors acasă şi a scris alfabetul de patru ori, 
pe urmă a dat cu caietul în pământ. 

— Prostie! Măicuţă, ia vezi dacă am scris bine, i-a 
spus ea fetiţei, chemând-o să vadă ceea ce scrisese 
(altceva decât alfabetul). 


„Dragă frate -— citi fetița — Află despre mine Că mam 
mutat. Stau la Fabrică în Cămin. Mam despărțit de 
Tomită Şi când Moi muta o săti spui adresa. Tu ce faci. 
Eşti sănătos. Te aştept să vii în concediu pela mine, până 
atunci Săți spun adresa mea. Cu bine. Aneta.” 


— Mămico, e bine, dar aici trebuie apostrof. Şi aici 
liniuță, zise fetița grav, corectând rândurile. Şi, după 
punct, trebuie literă mare. 

— Apostrof? întrebă Ana, mirată. Dar ce, aşa nu se 
înțelege? 

— Nu, mămico, pentru că lipseşte o literă şi atunci 
pui apostrof... 

— Dar nu lipseşte nicio literă, unde vezi tu? 

— Ba da, lipseşte! Pentru că e mă am mutat şi d-aia, 
lipseşte a, se scrie m'am. 

— Dar ce, tu zici mă am mutat? Zici mam mutat. 

— Păi da, mămico, dar... nu e aşa! se încurcă fetița. 

— Şi liniuța? întrebă Ana, intrigată. 

— Trebuie liniuța, mămico! 

— De ce? 


— Pentru că sunt două cuvinte diferite. Să şi ți. Dacă 
zici aşa: „Săți vezi de treabă”, e mai greu de pronunțat, 
zici „Să-ţi...!” Dar sunt două cuvinte şi le desparți cu 
liniuța. 

Ana tăcu şi lăsă caietul din mână. Fetiţa o privi câtva 
timp, apoi se apucă să-şi facă lecţiile. Deodată, Ana o 
întrebă pe neaşteptate, aspru: 

— Ce se numeşte subiect? 

Copila ridică fruntea de pe noptieră şi, surprinsă, nu 
răspunse îndată. Zâmbi: 

— Subiect, mamă? 

— Da, subiect. 

— Păi asta e uşor, zise copilul, am învăţat pe clasa 
doua. 

— Da, da, dar spune! 

Copila se încurcă, se supără puțin, încrețindu-şi 
fruntea ei mică, apoi spuse deodată: 

— Vorba care ne arată... 

— „„.despre cine se vorbeşte în propozițiune, se 
numeşte subiect, completă Ana mai repede decât fetița. 

— Mămico, mai ţii minte? întrebă copila cu ochii 
strălucitori. 

Ana se întinse pe pat şi închise pleoapele fără să 
răspundă. Gândul la cei doi ani şi jumătate de şcoală 
primară începu din nou s-o frământe. Îşi aminti deodată 
nişte vorbe, care pe vremea aceea totdeauna o 
speriaseră: „Ce-avem la Intuiţie?” Nu-i plăcea Intuiţia şi 
luase o dată bătaie la palmă. Apoi, totul i se învălmăşi în 
minte: Turnul Babel, Potopul, lov, Marea Roşie, Iosif 
vândut lui Putifar. Aprodul Purice, Dacii şi geții. Legenda 
lui Gelu, Negru Vodă... Deodată începu să râdă. Îşi 
aminti o poezie lungă, care se spunea în clasa a treia şi 
care se termină aşa: 


„Ştefan se întoarce şi din cornu-i sună, 
Oastea lui zdrobită de prin văi s-adună. 
Lupta iar începe, duşmanii zdrobiţi. 


Cad ca nişte spice, de securi loviți.” 


Când o învățaseră, nu se ştie care dintre cei din clasă, 
în loc să zică de securi loviți, spusese peste cur loviți, şi 
câteva zile nu făcuseră altceva decât să tipe şi să recite 
această strofă, cu rândul de la urmă schimbat. 


XV 


Ana se prezentă a doua zi în biroul Personalului, 
unde Ierulescu făcea şcoală de câteva ori pe săptămână 
cu câteva femei de serviciu şi doi paznici. 

— Cam târziu, o auzi Ana când intră. Acum las-o pe 
altă dată. 

Ana se posomori numaidecât, dar un semn al 
învățătoarei o linişti. Înțelese că trebuie să aştepte. 
Ascultă cum se învățau literele, de la oi şi ac, şi se simți 
atât de departe de aceste lecții, că apucă mândră un ziar 
uitat pe un birou şi începu să-l răsfoiască. Îl răsfoi mult 
timp, citind titlurile încruntată, apoi îl închise repezit — 
cum vedea că fac oamenii în tramvai sau pe stradă — şi-l 
aruncă cu un gest că da, a citit tot, cunoaşte ziarul, nu 
e nimic nou. Învățătoarea se uită cu uimire la ea, 
neînțelegând. Când pricepu, strânse din buze şi zâmbi 
la întâmplare. Apoi încheie lecţia: 

— Pe vineri! E ceasul 3 şi jumătate, mă duc şi eu 
acasă. 

Şcolarii se sculară de pe la birouri, dădură bună ziua 
şi ieşiră. 

— Ei, ce-ai făcut? zise învăţătoarea, îmbrăcându-se. 
Văd că citeşti ziarul. Ce s-a întâmplat? Aşa de repede ți- 
ai adus aminte? 

— Tovarăşă, eu v-am spus că ştiu să citesc, dar nu 


înțeleg toate cuvintele dintr-odată. 

— Ei, păi aia e! Lasă că nu-i nimic. E chestie de citit 
mult. Am să-ți dau eu ceva uşor şi are să meargă. Cu 
scrisul e mai greu. Dar nici cu scrisul. Dacă citeşti... Hai 
să mergem... 

— Unde mergem? întrebă Ana, mirată. 

— Mi-e foame! Mă duc acasă şi mergi şi tu cu mine, 
dragă! Nu stau departe! Ia spune-mi, ai scris alfabetul? 

Ana se încruntă şi-i răspunse că l-a scris numai de 
patru ori. Îi mai spuse că nu are nevoie, pentru că după 
aceea a scris o scrisoare fratelui, fără greşeli. 

— O ai la tine? Întrebă cealaltă. 

Ana i-o arătă. 

— Şi p-aici cine ţi-a corectat? 

— Fetiţa mea! 

— Ai o fetiță la şcoală?! întrebă aceea, mirată. Pe ce 
clasă e? Învață bine? 

— Pe-a patra primară! 

— Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se 
schimbă lucrurile! Ştii că mi-era frică? Tovarăşul Pavel 
mi-a spus de tine că ţi-ai luat angajamentul ca într-o 
lună de zile să citeşti Scânteia ca oricine... „Tovarăşe 
Pavel, i-am spus, dacă nu stă cu cineva în fiecare zi să-i 
arate, nu cred că... eu am fost învățătoare şi ştiu cât e 
de greu!” Dacă înveţi cu fetița, atunci merge! Să vedem! 

— Dar ce spuneți de scrisoare? întrebă Ana la urmă. 

— Foarte bună! Îmi pare bine! Am să-ţi spus eul... 
Acuma hai să plecăm! 

Au plecat şi au luat-o pe Şoseaua Iancului. După un 
sfert de ceas, Ana intră într-o curte mică, apoi înăuntru. 
Era o casă cu un singur etaj, cu nişte ferestre foarte 
mari, dar de modă veche, cu mult lemn, cu geamurile 
împărțite în nenumărate ochiulețe; lumina abia putea să 
pătrundă înăuntru. 

Fosta învățătoare avea un apartament la etaj, unde 
locuia împreună cu bărbatul şi soacra. Încă de la 
intrare, Ana auzi nişte zgomote foarte ciudate. Se părea 


că cineva lucrează înăuntru tâmplărie, taie cu joagărul. 

Ana fu condusă într-o mică odaie, unde se afla o 
singură somieră şi un şifonier, în care se simțea destul 
de limpede un miros foarte neplăcut. Somiera era goală, 
iar şifonierul deschis, răvăşit. Dezordinea din odaia în 
care intraseră arăta că şi în celelalte era la fel. De 
undeva de alături se auzea şi mai lămurit zgomotul de 
fierăstrău. 

Fosta învățătoare deschise uşa şi o lăsă aşa. Ana văzu 
un bărbat în cămaşă, cu mânecile sumese şi, într- 
adevăr, cu un fierăstrău în mână, se apucase să 
desființeze pătrățelele de la geam. Odaia era cu 
parchetul gol, un covor strâns sul lângă perete şi patul 
răsturnat cu intestinele în sus. Deasupra lui, Ana văzu 
o femeie bătrână cu o sticlă în mână, plină cu ceva, 
turnând tacticos ici-colo, din acel conţinut, uitându-se 
atent în burta patului, să descopere parcă cine ştie ce. 
Un copil de vreo cinci ani urmărea şi el, alături de 
bătrână, să apară ceva. 

— Ce v-a trăsnit, ce e asta, Petrică? zise lerulescu 
strâmbând din nas, supărată. 

— Dragă, ţi-am spus că într-o bună zi am să tai 
ochiurile astea idioate, să dau drumul luminii în casă! 
Toată afacerea costă o mie de lei, ce te miri? zise 
bărbatul, zâmbind. 

— Zău că eşti nebun! Şi proprietarul? 

— Proprietarul să fie sănătos! răspunse bărbatul, 
mutând fierăstrăul la alt ochi. 

— Şi joagărul ăsta de unde l-ai mai luat?... Eşti 
grozav, ce să zic! Ana, vin” încoace. Îţi prezint pe soţul 
meu. 

Bărbatul întoarse ochii mirat şi, când o văzu pe Ana 
lăsă fierăstrăul în jos şi-i strânse mâna grav. Apoi spus 
zâmbind: 

— Haide, plecați d-aici, că avem treabă! 

Femeia îşi sărută copilul şi se întoarse spre Ana: 

— Haidem în bucătărie! Apoi spre bărbat: Cred că n- 


ați răsturnat şi în birou la tine! 

— Nu, maică, zise bătrâna cu sticla în mână. Du-te şi 
mănâncă, s-o fi răcit mâncarea... 

Intrară în bucătărie, şi Ana abia avu timp să se aşeze 
pe scaun că gazda ei şi începuse să mănânce. Mânca 
din picioare şi direct din cratiţă, grăbită, cu un aer de 
parcă ar fi vrut să scape cât mai repede de această 
treabă. În acelaşi timp făcu un sandvici enorm din 
muşchi țigănesc, pe care i-l dădu Anei firesc, fără vorbă, 
continuând să îmbuce din toate părțile. 

Abia după ce termină de mâncat, se dezbrăcă şi se 
spălă pe mâini, adică tocmai cum nu trebuia. 

— Haidem în birou la bărbatu-meu. 

Când intrară într-o mică odăiță, o fostă odaie de 
serviciu sau cămară mai mare, Ana rămase uimită de 
ceea e văzu şi aici. În mijlocul odăii se afla o planşă 
mare pe un crăcan cu trei picioare: pe jos, un covor 
subțire plin cu hârtii de mărimea planşei, mototolite 
ciudat de o gheară înfiptă în mijloc; pe planşă, hârtia 
prinsă în pioneze, era de asemenea mototolită de aceeaşi 
mână, tot în mijloc, şi smulsă în două colțuri. Ana se 
uită şi văzu un început de desen, parcă burta unei 
locomotive. De-a lungul hârtiei, ceva scris cu creion 
roşu, limpede şi furios. Ana silabisi: Sa-cra-men-to! 

— Bărbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele „23 
August” şi lucrează şi acasă, dar lucrează prost, se 
înfurie şi aruncă hârtiile pe jos, zise gazda, făcând 
curățenie repede. Apoi adăugă: 

— Haide, tovarăşă, să începem. la stai jos, pe 
scăunelul ăla. 

Ana se aşeză, şi gazda deschise fereastra, trase planşa 
într-un colț şi apoi luă şi ea un scaun. 

Ana se simțea bine, îi plăcea de învăţătoarea ei. 

Începură să vorbească. 

Timp de două ceasuri, gazda îi răscoli amintirile, o 
întrebă de părinţi, de fraţi, de bărbat. Ana îi spuse şi de 
legătura ei cu Tomiţă, de ceea ce se întâmplase în 


ultimul timp; îi vorbi mai ales de preşedintele de 
comitet, de discuţia din zilele trecute; când îşi aduse 
aminte de film, Ana începu numaidecât să-i povestească 
şi nu se opri decât când cealaltă îi spuse zâmbind că l-a 
văzut şi ea; mai spuse acum şi ceea ce nu izbutise să 
spună când fusese ultima dată în biroul comitetului. 
Povesti cum îi trecuse prin cap, după ce văzuse filmul, 
că poate să facă orice, să înveţe carte, să cunoască, să 
conducă secția şi chiar Filatura. 

— Păi eu, tovarăşă, cunosc tot ce se întâmplă cu 
bumbacul după ce camioanele lasă baloturile în curte. 
Eu cunosc... 

Începu să-i spună repede, aprinzându-se, cum mai 
întâi baloturile trec la fărâmițat, pe urmă la bătut, pe 
urmă iar la bătut, la scărmănat, la curăţat, apoi la 
prima maşină care îl trage într-un fuior gros cât un 
butoiaş, după aceea în fuioare tot mai subțiri, la început 
cât un trup de om, apoi ca pe picior, apoi cum alte 
maşini îl împrăştie în zeci de fuioraşe ca zăpada, mereu 
mai subțirele şi mai curate, până ce nu mai rămâne 
aproape nimic, decât nişte liniuțe de spumă, care sunt 
apoi toarse în nenumărate calități. 

Ana vru să spună mai departe cum, pentru calităţile 
superioare, firul este trecut prin flacără, apoi într-o 
secție specială cu chimicale, pe urmă trece... 

Gazda însă o întrerupse pe nebăgate de seamă şi o 
întoarse iarăşi la copilăria ei, la şcoala primară. Aici, 
întrebările învățătoarei deveniră stăruitoare, anevoioase. 
După o jumătate de ceas, fruntea i se umplu de 
sudoare. Întunericul se sfâşia încet şi greu. O puse să 
scrie şi să citească şi mereu întrebări nelămurite, 
încărcate, obositoare.  Învăţătoarea se făcu de 
nerecunoscut. Nu mai avea nici mustăți, nici negi pe 
obraz. Era un om în al cărui cap i se părea ascunsă 
toată ştiinţa lumii. Glasul ei se schimba necontenit. 
Uneori era simplu ca al oricărui om, alteori şoptit, 
temător, plin de sfială; apoi, supărat parcă, obosit şi 


descurajat, pentru ca după câtva timp să fie blând, plin 
de căldură şi liniştit. 

Urmară alte două ceasuri apăsătoare. În tot acest 
timp, învăţătoarea o ținu strâns şi n-o lăsă nicio clipă să 
se gândească la prezent ori la altceva în afară de ceea ce 
se întâmplase acum şaptesprezece ani. Ce era atunci? 
Cum începuse să învețe? Pas cu pas! 

Se făcuse noapte. În apartament se auzeau din când 
în când bocănituri şi glasuri înfundate. Într-un timp, 
bărbatul a vrut să intre, dar la un semn s-a retras. Ana 
era atât de istovită, că abia mai stătea pe scaun. La un 
moment dat simți că începe s-o urască pe învăţătoarea 
aceasta, care, când întreba ceva, după ce îi răspundea, 
îi punea altă întrebare şi după ce răspundea şi la aceea, 
venea cu o întrebare din urmă care le amesteca pe toate, 
făcând o întrebare nouă, întunecată, care o zăpăcea. 
Atunci o luau iar de la cap, pe altă cale. Pe urmă o 
punea să scrie toate acestea şi răsufla uşurată, gândind 
că acum s-a terminat cu întrebările. Învățătoarea însă, 
după ce întreba scurt „Eşti ostenită?”, iar Ana 
răspundea dârz „Nu!”, începea din non cu altceva şi apoi 
mereu la fel, timp îndelungat. 

Pe de altă parte, învăţătoarea era din ce în ce mai 
îngrijorată. Inteligența prea vie a elevei i se părea un 
semn rău. I se părea că această lăcomie n-are nicio 
explicație şi că poate fi un semn rău pentru început. Se 
hotări să-i dea pentru a doua zi să aplice singură tot 
ceea ce o învățase acum, în patru ceasuri. „Ar fi păcat să 
lucreze în noaptea asta, gândi fosta învățătoare, 
uitându-se la elevă în tăcere. E galbenă ca o moartă.” 

Şefa de serviciu de la Personal îşi mai aminti de 
discuția avută cu preşedintele de comitet şi se hotărî să 
încerce s-o învoiască un ceas sau două mai devreme de 
la lucru. Când se ridică şi îi spuse, Ana abia mai 
îngăimă: 

— Dar de ce? 

— Aşa trebuie. Să te poţi odihni, iar mâine la prânz te 


scoli mai devreme şi înveți toată ziua. lar pe la 4 să vii 
iar aici, acasă la mine. 


XVI 


Această după-amiază nesfârşită reuşi să golească cu 
desăvârşire din mintea Anei nu numai tot ceea ce i se 
întâmplase ei rău cu Tomiţă, dar până şi meseria la 
maşina la care lucra de mai mult de zece ani. 

Timp de o săptămână nu văzu în fața ochilor decât 
litere, cuvinte lipite pe hârtie, cifre. Fiecare om i se părea 
că e un substantiv, maşina care torcea un predicat; era 
uimită şi în acelaşi timp zăpăcită de ceea ce îi intra în 
cap. O zăpăcea mai ales faptul că totul s-a întâmplat 
atât de repede. Ceea ce o uimea însă la culme era faptul 
că acum nu mai putea gândi fără ceea ce învăţa. Şi nici 
de vorbit. Când intra în secție şi spunea „Noroc, Vica, ce 
mai faci?”, fără voie, cuvintele îi porneau din cap cu 
literele lor, unele după altele. Le vedea pe fiecare în 
minte, şi chipul i se schimba, căpăta linii grave şi 
tăcute. Era de nerecunoscut. Se mai întâmplase şi un 
alt lucru mai neobişnuit. În această stare, Ana se 
pomenea cum câte o lucrătoare mai tânără rămânea cu 
ochii pe ea, cu o expresie de sfială şi parcă teamă, pe 
față. Acelaşi lucru îl băgase de seamă că se întâmpla şi 
cu Aurica Muscan: nu înțelegea cum aceasta din urmă, 
pe care o credea prietenă, se uita la ea cu sfială. 

— Ce te uiţi aşa la mine? i-a spus odată, apropiindu- 
se zâmbind de maşina tinerei lucrătoare. S-a stricat iar 
ceva? 

Deşi îşi dădea seama că ceea ce învăța ea acum toți 
ceilalți ştiau de mult, lucrul acesta, în loc s-o 
descurajeze, o făcea să se simtă chiar superioară lor, 


fără să priceapă însă pentru ce. 

Văzând-o astfel, învăţătoarea începu să schimbe 
lecţiile repede. Ana băgă de seamă că un fel de mândrie 
şi ambiţie începuseră să se facă simțite şi la învățătoare. 

Lucrul acesta se întâmplase în a treia săptămână de 
când învăța. Ajunseseră la verb, şi Ana ştia din 
gramatica fetiţei, pe care o răsfoise mai departe, toate 
timpurile verbului. 

— Nu te repezi, Aneta, că nu e bine. Am eu grijă să 
înveți cât mai repede. 


Timp de o lună de zile după aceea, o mulțime de 
lucruri care s-au mai petrecut au schimbat cu totul 
viața lucrătoarei. În şedinţa plenară care îl alesese pe 
Pavel Vasile director al Filaturii, fostul preşedinte al 
Comitetului de fabrică a vorbit despre noua stare de 
lucruri din fabrici şi uzine, spunând despre aceasta că, 
datorită Partidului clasei muncitoare, s-au creat noi 
condiții de viață pentru oamenii muncii şi s-a deschis 
drumul pe care forța creatoare a maselor să pornească 
spre noi şi mari realizări. 

Vorbind mai departe despre situația nouă în urma 
naționalizării, directorul dădu exemple din Filatură, 
citind numele a şapte lucrătoare de la ringuri, care 
reuşiseră într-o noapte să depăşească norma. El lăudă 
de asemenea pe lucrătoarea Aurica Muscan, care într-o 
lună şi jumătate nu numai că a reuşit să învețe meseria, 
dar s-a dovedit a fi una dintre cele mai bune lucrătoare. 
E] îi ură în mod special să realizeze şi alte succese, apoi 
trecu în domeniul culturii şi spuse că în toată Filatura 
nu mai există nimeni care să nu ştie carte. În acest loc, 
noul director se opri mai mult timp. El vorbi despre 
cazul lucrătoarei Ana Roşculeț, care nu s-a mulțumit 
numai să-şi aducă aminte ceea ce uitase din cele trei 
clase primare învățate. Această tovarăşă a mers cu paşi 


repezi şi, de unde înainte se mulțumea numai să atingă 
norma, acum ea se află pe un drum nou, care înainte îi 
era închis. Această tovarăşă a uimit pe învăţătoarea ei 
prin setea cu care voia să învețe cât mai mult şi cât mai 
repede. 

Noul director ură succes lucrătoarei Ana Roşculeț şi 
conducătoarei Cercului de studii, lerulescu, şi 
Constanţei Poliger de la U.F.D.R., apoi trecu mai 
departe, vorbind despre unele lucruri care mergeau 
prost şi a căror îndreptare îi revenea ca sarcină: a 
propus pentru discuţie în viitoarele şedinţe ale 
Comitetului de fabrică chestiunea de a se examina 
activitatea câtorva oameni de la cooperativă şi cantină, 
chestiunea birocratismului de care se făceau vinovați 
unii funcționari ai Direcţiei... 

În timpul acestei şedinţe, Ana ascultase cuvântul 
fostului preşedinte de comitet cu răsuflarea oprită. 
Faptul că numele ei fusese spus în fața întregii fabrici o 
amețea. I se părea de necrezut că tot ceea ce făcuse şi 
simţise ea poate fi un lucru atât de însemnat, încât 
directorul Filaturii să vorbească despre el într-o şedinţă 
plenară. I se părea un nimic pe lângă ceea ce simțea ea 
că vrea să mai facă. 

Câteva zile după aceea, Ana se hotări să-şi caute 
locuinţă. După o săptămână se mută şi, în seara aceea, 
când intră în secţiile de maşini, zgomotul puternic şi 
înfundat al motoarelor i se păru un cântec neîntrerupt, 
care pornea din toate ascunzişurile simțirii ei. Tot 
timpul parcă a fost amețită, şi s-a întâmplat că sosirea 
în fabrică a unor oameni cu aparate de filmat s-o 
amețească şi mai mult. Când aceia au pătruns în 
ateliere, Aurica Muscan s-a apropiat de ea intrigată şi a 
întrebat-o ce vor. 

— Lucrează fără să-i iai în seamă, i-a răspuns Ana cu 
mândrie. N-ai văzut în jurnale cum ne filmează? 

În clipa aceea, oamenii şi-au îndreptat aparatele chiar 
spre secția unde lucra Ana, şi o lumină parcă mai albă 


şi mai puternică decât a soarelui a ţâşnit peste ringuri. 
Chipurile lucrătoarelor au devenit grave şi mândre, şi 
fiecare şi-a văzut de maşină ca şi când totdeauna ar fi 
lucrat strălucind în această lumină puternică. Era totuşi 
întâia oară când li se întâmpla un astfel de lucru. 

Tot în aceste zile, Ana mai trăise încă ceva, un lucru 
cu totul nou. Într-o după-amiază plecase în oraş, să 
cumpere fetiţei nişte material pentru o rochie. Coborâse 
din tramvai pe Calea Moşilor şi o luase pe jos spre 
magazinul de stat „Bucureşti”. Într-un colț al 
Bulevardului se oprise intrigată în fața unei anticării. 
„Ce fel de cărți or fi astea?” se întrebase cu sfială, 
intimidată de cotoarele groase ca nişte cărămizi, aliniate 
în rafturi. Se uitase mai atent să vadă una mai mică, 
mai subțire. Volumele enorme o speriaseră de-a binelea, 
credea că aşa ceva nu este pentru ea. Voise să plece, dar 
o cărticică pitită într-o margine de jos a rafturilor o 
oprise să se mai uite. Încurajată de un trecător, care se 
oprise şi el şi lua în mână cărțile ca pe-o marfă, Ana a 
tras din raft ceea ce văzuse şi a răsfoit. A citit autorul şi 
titlul, nume necunoscute, ciudate: Maxim Gorki: 
Conovalov. A trecut peste o pagină şi a citit mai departe. 
Uimită de ceea ce citea, s-a oprit asupra rândurilor, 
nevenindu-i să creadă. Se povestea ceva cu nişte cuvinte 
atât de simple, atât de uşor de citit, de înțeles, că Ana, 
bănuitoare, a închis cartea şi a întrebat cu sfială pe 
trecătorul care umbla cu mâinile prin rafturi alături de 
ea: 

— Vă rog, asta e o carte bună? 

Două glasuri i-au răspuns numaidecât, unul 
negustoresc, al anticarului, care pândea de pe scăunelul 
unde stătea iar celălalt al unui al doilea trecător, un 
tânăr care tocmai se oprise în spatele ei. 

— Da, e foarte bună, a zis anticarul. 

— Da, citeşte-o, a zis celălalt, dând din cap. E o carte 
cam tristă, dar e frumoasă. 

Ana a întors din nou paginile, roşind fără să vrea, şi a 


întrebat iar: 

— Ce Înseamnă  melancolie?... Spune că s-a 
spânzurat de melancolie. 

Trecătorul s-a uitat la ea zâmbind şi a răspuns cam 
încurcat: 

— Melancolie?... Păi să vedem! Ceva trist! Da, când 
un om se îmbolnăveşte de tristețe. Adică nu! Ceva 
mereu trist, melancolic!... Citeşte cartea şi ai să înţelegi. 

Mereu  încurcată şi roşind atât de explicaţiile 
trecătorului, cât şi de întrebările ei, Ana s-a dus în fața 
anticarului, care stătea pe scăunel, şi i-a spus că vrea s- 
o cumpere, întrebându-l cât costă. 

Apoi a plecat spre magazin, turburată de întâmplare. 
S-a întors acasă şi, încă din tramvai, a început să 
citească. Era mereu uimită de vorbele simple care 
închegau cu fiecare rând viața unor oameni 
necunoscuți. Cum trăiau sub ochii ei, cum vorbeau, mai 
ales cum vorbeau unii cu alții şi cum se certau şi 
plângeau. Citea la început încet, simțind fiecare cuvânt 
citit, fiecare frază, apoi la mijlocul cărții s-a pomenit că 
nu mai simte vorbele scrise. Urmărea întâmplările din ce 
în ce mai repede, fără că vreun cuvânt s-o oprească pe 
loc, să nu-l înțeleagă. 

Când a terminat cartea, lucrul i s-a părut - ca de 
altfel tot ce i se întâmpla de la o vreme -— că întrece şi 
umbreşte orice, că meseria ei e ceva şters, lecţiile ei la 
fel, şedinţele de la Cercul de studii obositoare, grele, de 
neînchipuit este numai să poţi lua o carte în mână şi să 
vezi cum deodată totul se topeşte în jur şi începe să 
trăiască o altă viață, o viață cu oameni necunoscuți, pe 
care îi vezi şi îi simți cum plâng, cum se zbuciumă, cum 
iubesc şi străbat lumea de la un loc la altul; cum după 
aceea te simți schimbat, un cu totul alt om, de care nu 
ştiai că eşti, ca şi când tu însuți ai fost acela căruia i s- 
au întâmplat toate. Timp de câteva zile, Ana trăi sub 
impresia puternică a lecturii. Abia după aceea începu 
să-şi dea seama, învățând mereu, că niciodată nu s-ar fi 


putut bucura de toate acestea dacă ar fi rămas ca şi 
înainte să îndure viața singură, să lupte zadarnic fără 
vreun ajutor, cu Tomiță şi cu alții ca el. 


XVII 


Începuseră concediile de odihnă. Ana se hotări să 
rămână în Bucureşti şi scrise fratelui ei să vie şi s-o 
vadă. Pe fetiță o trimise într-o colonie a Filaturii. 

Se simțea atât de bine, încât, după ce intră în 
concediu, uită de lecţii şi începu să vină tot mai rar la 
şedinţele de studii pe care lerulescu şi responsabila 
U.F.D.R. le ţineau de două ori pe săptămână în sala de 
festivități. Ana stătea acasă zile întregi şi citea mereu fel 
de fel de lucruri pe care le alegea singură din anticării. 
Căuta cărți ca aceea pe care o citise întâia oară şi găsea 
destul de rar. Luase câteva şi din biblioteca fabricii: pe 
unele, care le găsise mai uşoare, le citise, pe altele le 
începuse numai şi le lăsase. În fiecare pagină întâlnea 
fraze întregi pe care nu le pricepea. Mai ales cuvinte pe 
care nu le auzise niciodată. Le însemnase pe hârtie şi 
învăţătoarea o lămurise de câteva ori, dar nu-i ajutase la 
nimic, pentru că paginile erau pline de astfel de cuvinte. 

Totuşi, lucrul acesta nu o îngrijora deloc, aşa cum se 
întâmplase la început, când descoperise că mintea ei 
zace în întuneric. Ana trecu cu uşurinţă peste neştiința 
ei şi învinui pe cei care scriau astfel de cărți. Se simțea 
foarte mândră de ceea ce învățase şi-i trăiau mereu în 
cap laudele aduse în şedinţa plenară de către directorul 
Filaturii. 

Tot în acest timp atitudinea i se schimbă de 
asemenea, începuse să se uite la oameni mai îndrăzneț, 
să vorbească mai pe negândite, să spună de îndată ceea 


ce îi trecea prin cap. 

În noua locuință, unde se mutase, la început, când 
trecea prin curte şi întâlnea proprietarul sau un alt 
locatar, dădea bună ziua şi se uita la om liniştită, cu 
atenție, gata să stea de vorbă dacă acela ar fi voit. Acum 
trecea repede prin curte, stăpânită de un gând oarecare, 
mândră şi cu capul parcă neclintit, uneori fără să mai 
dea bună ziua. 

Trăsăturile suferiră şi ele schimbarea. În zilele 
următoare despărțirii ei de Tomiţă, când începuse să 
înveţe, chipul îi era chinuit şi grav, privirea adâncă şi 
scrutătoare. Cei care o vedeau atunci erau impresionați 
de acest chip care fără să fie bine făcut avea în el o 
încordare care atrăgea atenţia, încordare care se simțea 
şi în mişcările trupului şi care o făcea frumoasă. 


XVIII 


Ultima zi a concediului, Ana o petrecu neliniştită. 
Gândul întoarcerii la lucru nu-i plăcea deloc. Se simţise 
în acest an mai bine ca niciodată. Îşi făcuse o rochie 
frumoasă de vară şi-şi cumpărase o pereche de pantofi 
foarte scumpi. Dimineaţa se scula târziu, făcea curat şi 
gătea ceva. Apoi lăsa uşa deschisă şi stătea în prag 
câtva timp gândindu-se ce să facă în ziua aceea. Se 
îmbrăca şi pleca în oraş, unde se plimba ceasuri întregi, 
uitându-se prin vitrine ori urmărind să vadă dacă 
cucoanele au pantofi mai frumoşi ca ai ei. Câteodată, o 
dorință ascuţită o îmboldea să caute iar prin anticării 
sau în librării o carte bună, să ia tramvaiul şi să se 
întoarcă acasă unde să stea liniştită în patul ei şi să 
citească. Atunci chiar intra în vreo librărie şi începea să 
răsfoiască volumele întinse. Cărţile însă o întâmpinau 


cu răceală. Le deschidea, citea începutul şi nu-i plăcea. 
Simțea câteva clipe cum o cuprinde tristețea, se 
întuneca. Dar numaidecât un alt gând îi sărea în ajutor: 
„Ei, parcă ce! Ei, şi?! Nu cumva o să mor!”. Fără să vrea 
însă, îi venea apoi în minte învăţătoarea ei, apoi şedinţa 
în care Pavel Vasile o lăudase. Începea să se simtă prost, 
dar până la urmă nu-i mai rămâneau în cap decât 
laudele directorului. „Pe nimeni n-a lăudat el aşa”, 
gândea cu mândrie şi uita totul, ieşea din librărie şi 
termina ziua cu un cinematograf. Fratele de la C.F.R. Îi 
scrisese că nu poate veni, şi nu se prea supărase din 
cauza aceasta. Tot plimbându-se prin oraş, începuse să 
bage de seamă că are un trup frumos, mai frumos ca al 
cucoanelor pe care le vedea pe Bulevard. Se oglindea în 
vitrine cu mândrie. Uneori, când se simțea prost, nu se 
mai oprea ca înainte cu gândul la ceea ce i se întâmpla. 
Trecea repede peste toate acestea. 

Întoarcerea la lucru o zgândărea. Avusese tot timpul 
bani şi nu se mai gândea că pentru munca ei Filatura îi 
dă un salariu. 


Era o zi de duminică, se făcuse toamnă de mult. În 
ultima zi a concediului, Ana se pomeni că a uitat de 
planurile ei cu şcoala fetiţei. Îi scrisese de câteva ori, şi 
fetița îi răspunsese la fiecare scrisoare, că îi este dor de 
ea. 

Ana începu să se simtă muşcată de gânduri. „Are să 
aibă nevoie de cărți, paltonaşul ei nu mai e bun, trebuie 
s-o îmbrac.” Îşi aminti că dăduse pe pantofi cinci mii de 
lei, şi încă nu erau pantofi de iarnă, de mers cu ei la 
fabrică. Suma o îngrozi de-a binelea. 

Se îmbrăcă şi plecă în oraş. 

„Ei, o să văd eu. Am să cer un împrumut şi pe urmă 
ea are să ia bursă, că învaţă bine.” 

Cât ieşi însă în oraş, se simți atât de rău, că vru să se 


întoarcă îndărăt. Nici acasă însă n-o atrăgea nimic. „Să 
mă duc la Vica”, îşi spuse ea. Dar nici acest gând n-o 
mulțumi. O înfurie chiar. Deşi simplă şi apropiată de ea, 
Ana simțea că prietena ei are ceva în privire şi chiar în 
vorbe, care i se părea că o urmăreşte pe ascuns, o 
judecă şi în acelaşi timp parcă aşteaptă nu se ştie ce de 
la ea. 

Se hotări să intre într-un cinematograf, apoi să se 
ducă totuşi pe la Vica sau pe la Pistrui. 

Cobori din tramvai fără să ajungă în centru şi intră 
într-un cinematograf de pe Calea Moşilor, în apropiere 
de Şosea. Filmul începuse. Era un film de dragoste, cu 
un tren care călătoreşte nesfârşit tot timpul spre răsărit. 
Povestea îi plăcu şi se simți bine. La sfârşit se sculă să 
plece. Jurnalul îl cunoştea, dar îşi aminti că, afară, pe 
afiş citise Jurnal nou 58 şi rămase. 

Se aşeză în scaun aşteptând cu plăcere să se stingă 
luminile. 

Jurnalul începu cu nişte pescari din Deltă, apoi trecu 
peste nişte sate cu ţărani care se organizau în comun 
pentru arăturile de toamnă... 

Deodată, Ana holbă ochii şi încremeni în scaun de 
emoție. Glasul puternic al şpicherului o lovi la început 
ca un ciocan, apoi nu-l mai auzi deloc. Văzu întâi sala 
secțiilor de maşini a Filaturii, apoi filmul alergă la 
fiecare ring în parte. Se văzu pe ecran împreună cu 
Aurica Muscan şi Vica Diaconescu, cu Pistrui, cu vecina 
ei morocănoasă şi tăcută, întreaga secţie. Îşi văzu 
mâinile alergând grăbite printre fuse, ştergând, curățind 
cu repeziciune, îşi văzu chipul tăcut şi grav, luminat 
puternic şi mare, lângă maşină şi parcă se înspăimântă. 
Apoi, după câteva clipe auzi glasul care vorbea în jurnal 
şi la început nu pricepu ce vrea să spună: 

„Ca să lucrezi la una din aceste maşini, pe vremea 
patronilor trebuia mai întâi să mături secțiile luni de zile 
pentru ca după aceea să ți se dea voie să cunoşti câte 
ceva. La Filatura Românească de Bumbac, Aurica 


Muscan a învățat să lucreze la maşină în trei săptămâni. 
Ea cunoaşte maşina şi lucrează cu aceeaşi îndemânare 
ca orice lucrătoare cu vechime... Numai astăzi, 
datorită...” 

Vocea şpicherului se mai auzi încă un timp, deşi 
jurnalul înfățişa altceva. Ana se ridică de pe scaun şi 
ieşi repede, fără să mai aştepte sfârşitul jurnalului. 

Luă numaidecât tramvaiul spre Vica Diaconescu. 
Când ajunse, sări din tramvai şi aproape alergă, dar 
abia intră în curtea unde stătea prietena ei şi se opri 
numaidecât lângă poartă. Se vedea lacătul pus de 
departe. În clipa aceea simți ceva înverşunat şi rău 
pentru prietena ei. „Unde s-o fi dus?” Se hotărî ca de 
aici înainte să rupă cu ea, să nu-i mai spună niciun 
cuvânt, nici s-o mai salute. 

Cu toate că filmul îi plăcuse mult, uită cu totul de el. 
Îi stăruiau în cap chipul bucălat şi mâinile subțiri ale 
tinerei lucrătoare; mâinile acelea care fuseseră filmate 
singure, mărite, alergând printre fuse. 

leşi în stradă încet, neştiind ce să mai facă. Un gând 
care îi răsări în minte o înțepă şi îi muşcă inima. 
„Pentru Aurica Muscan au venit atunci cei cu 
aparatele.” 

O luă iute spre casă într-o stare de furie crescândă. 
Simțea că ceea ce se spusese despre ea în şedinţa aceea 
plenară nu însemna nimic pe lângă ceea ce văzuse şi 
auzise acum despre fosta ucenică. 

Un alt gând o îndemnă s-o privească pe tânăra 
lucrătoare altfel, s-o urască pe ea cât şi pe toți aceia 
care veniseră atunci noaptea cu aparatele de filmat. Nu-i 
găsi însă nicio vină. Fata fusese tot timpul sfioasă cu 
toată lumea şi Ana simțea că fosta ei ucenică are pentru 
ea mai mult decât respect. 

Gândul acesta o nedumeri atât de mult, că 
numaidecât se opri în mijlocul trotuarului şi se răzimă 
câteva clipe de un stâlp electric. Simţea o deznădejde 
turbure, furioasă. 


Porni iarăşi şi după un timp îi veni în gând ca o 
dorinţă liniştitoare să ia tramvaiul, să se ducă acasă şi 
să se trântească în pat. 

Se opri într-o stație. 

Aşteptă. 

Tramvaiul întârzia. Stația se aglomeră cu încetul. Era 
după-amiază de duminică şi lumea se scurgea spre 
centru. Ana stătea tocmai pe marginea liniei, în mijlocul 
străzii, şi când tramvaiul se opri, uşa automată se 
deschise chiar în fața ei. Vru să urce, dar, în aceeaşi 
clipă lumea dădu buzna şi o înghesui. Se pomeni 
înlăturată, călcată pe picioare, înghiontită, prinsă ca 
într-un cleşte. Întâi vru să se apuce de bare, dar mereu 
era dată la o parte, izbită de uşă. Atunci vru să scape, 
dar din spate se simțea împinsă de o mulțime de 
trupuri. Chipul i se posomori crunt, se întunecă şi-şi 
muşcă adânc buzele. Se smulse cu furie din încleştare, 
izbi un bărbat care o împingea mai rău, făcându-l să se 
clatine înapoi, şi se trase deoparte, aprinsă la față. 
Tramvaiul porni încet. 

Ana abia avu timp să-şi revie; se simți apucată de 
braț. Se întoarse cam repezit, încă zăpăcită de 
îmbulzeala de dinainte, şi se pomeni în fața unei femei 
care o ținea mereu de braț şi se uita la ea cu un zâmbet 
prostesc încremenit pe buze. Ana vru să spună ceva, dar 
cealaltă i-o luă înainte: 

— Aneta, nu mă mai cunoşti? 

Ana se uită şi se încruntă de mirare. Era o femeie cam 
de aceeaşi vârstă cu ea, mai groasă însă şi cu mâinile şi 
gâtul arse de foc de bucătărie; cu capul gol şi cu coadele 
legate peste creştet. N-o recunoscu decât după câteva 
clipe. 

— Ce e cu tine, Gherghina? Ei?! 

— Nu mai mă cunoşti? 

— Cum să nu te cunosc! la te uită! Ce e cu tine? Nu 
te-am mai văzut de patru ani! 

— Şi eu la fel! M-ai uitat. Ai uitat că eu te-am adus în 


Bucureşti! 

Bucuroasă de întâlnire, Ana o strânse pe cealaltă de 
umeri şi o zgudui. 

— Dar ce mai faci? De ce nu m-ai căutat? Haide să 
mergem. 

— Unde să mergem? 

— Hai încoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit în 
primăvara aia, în '44?! 

Porniră uitându-se una la alta, încă vesele de 
întâlnire. Ana lăsă la o parte ceea ce simțise mai înainte 
şi-o apucă pe consăteană de braț. 

— Te-am căutat de câteva ori şi casa era pustie, zise 
Ana repede şi tare. Pe urmă, după 23 August, iar te-am 
căutat, că mă gândeam că din cauza 
bombardamentelor... 

— Păi da, aşa a fost... Dar stai, unde mergem? Vreau 
să mai vorbesc cu tine... 

— Haide într-o cofetărie, zise Ana în treacăt, 
continuând să se uite cu veselie la prietena ei din sat. 

Intrară în prima cofetărie şi se aşezară la o măsuţă. 

— Vai de mine! zise Ana încet. Nu credeam să te mai 
întâlnesc... la spune-mi! 

— Ce să-ţi spun! Ce-am pățit atunci!... Taman era 
vorba să mă mărit cu unul de pe Lânăriei, de la U.C.B., 
curier... Şi n-am mai putut. Am plecat la Snagov cu 
cocoană, că nu mai putea! Îi intrase frica în oase cu 
bombardamentele. Şi d-atunci... Tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac! De ce n-ai trecut pe la mine? 

— Am trecut, dar nu mai erai! 

— Mă mutasem. M-am mutat de vreo două ori d- 
atunci. Dar de ce nu m-ai căutat la Filatură? 

— Nu ştiam pe unde e! 

— Cum nu ştiai? întrebai şi tu unde e Filatura 
Românească de Bumbac? 

— Ei! Nu ştiu eu!... 

— Dă-ne câte-o savarină! Vai, Gherghina! Şi tu unde 
eşti acuma, ce faci? întrebă Ana la fel de încet ca la 


început, uitându-se cu atenție la prietena ei. 

— La un boier, pe Splaiul Unirii, că ăla cu cocoana de 
la Snagov m-a dat afară, atunci, după schimbarea 
banilor! S-au dus din Bucureşti... 

— Ce boier e ăla de pe Splaiul Unirii? întrebă Ana, 
înfigându-şi lingurița în prăjitură. 

— Ei, parcă-l ştii tu cine e! zise cealaltă cu mirare. Un 
boier! 

— Un boier! 

Ana spuse cuvântul şi se uită țintă la prietena ci, 
parcă abia în clipa aceea ar fi întâlnit-o. Privirile li se 
încrucişară, se priviră în tăcere câtva timp. Cealaltă, 
mirată, îi susținu privirea alb, apoi clipi simplu şi zâmbi 
la întâmplare, şters. Ana, însă, rămase cu ochii larg 
deschişi asupra ei şi, fără să ştie, chipul i se posomori, 
liniile feței se lăsară parcă în jos. 

— Gherghina, cum poți tu să mai stai slugă la boieri? 
întrebă Ana liniştită, cu glas schimbat, care celeilalte i 
se păru străin, necunoscut. 

— Dar ce vrei să fac? răspunse Gherghina simplu. Tu 
ai avut noroc că ai găsit unul care să te bage acolo... 

— Gherghina, ce faci tu în casa aia? Spune-mi şi mie. 
Cum poţi să... 

— Ei, asta e! făcu cealaltă luându-i vorba din gură, 
privind-o puțin pieziş. Parcă tu nu ştii! Ce te mai dai 
îndărăt? 

Ana tăcu şi câtva timp aşteptă în linişte. „Biata 
Gherghina! Ea nu ştie nimic! A stat şi stă mereu numai 
între oale şi crătiți, cine ştie la ce burtos”... 

O privi posomorâtă şi-i vorbi iar, cu un glas încet şi 
cu ceva stăruitor, apăsat, în fiecare cuvânt. 

— Îţi place ţie să slujeşti unul care a trăit pe spinarea 
noastră? Pentru ce să-l slujeşti tu pe el? Cum de nu-ţi 
vine să-i dai cu ceva în cap? Tu nu vezi cum lovim noi în 
ei? De ce ţi-e frică de ei? 

Tonul cu care vorbise o făcu pe cealaltă să se uite la 
ea cu un aer de parcă cineva i-ar fi dat din senin o 


palmă peste ceafă. După aceea încercă iar să zâmbească 
prosteşte, dar nimic din înfăţişarea Anei n-o ajută. 
Atunci spuse cu un aer de mirare şi nepricepere totală: 

— Te-ai făcut comunistă! Vezi să n-o pățeşti! 

Ana vru să spună numaidecât: 

„Nu-i vorba de...” 

Însă cuvintele din urmă ale celeilalte îi schimbară pe 
neaşteptate glasul şi rosti tăios, rece, chiar amenințător: 

— Vezi ce înveți tu de la boierul tău? D-aia îi mături 
tu şi-i găteşti şi-i cureți casa lui împuțită? 

Gherghina făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă că 
ea, Aneta, poate să-i vorbească ei, care e din acelaşi sat 
cu ea, cu glasul cu care îi vorbea. 

— Tu ştii cine sunt ăştia? Ăştia au supt din noi ca 
nişte ploşnițe puturoase şi tot mai găsesc şi acum o 
proastă ca tine care... 

— De ce vrei să te cerți cu mine? îi luă Gherghina 
vorba din gură, fără osteneală, simplu. Ce te aprinzi 
aşa? Dă-l dracului de boier! Îmi plăteşte, stau! Nu-mi 
plăteşte, nu mai stau! Ce e cu tine? Crezi că eu sunt 
proastă d-alea? Lasă că ştiu eu! 

Răspunsul acesta o descurajă pe Ana numaidecât. Îi 
venise în gând să-i spună multe lucruri, tot ce trăise ea 
în lunile din urmă. Să stea de vorbă ca două prietene şi 
s-o facă să plece de la stăpân. Anei îi trecuse chiar prin 
minte, cu repeziciune, că s-ar putea să fie angajată la 
Filatură. Nu chiar la maşini, dar nu la boier, servitoare. 

— De ce înţelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. Cum o 
să mă cert cu tine! Dar, crede-mă, nu înțeleg cum poți 
tu, acuma, să mai stai... Vezi, la noi, cu trei luni în 
urmă, au fost angajate câteva inse şi acum lucrează. Şi 
au o leafă de cinci ori cât a ta. Dar nu înţeleg cum stai 
tu acolo, nu te-ai săturat? Ce viaţă e aia? 

— Viaţă, uite! Parcă ce! O să stau să-i îngrop? 

— Dar ce vreai să faci? 

— Ei, şi ce vreai să fac? întrebă Gherghina cu un glas 
care nu spunea parcă nimic, nu voia nimic. 


— N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu? Nu vezi 
cum trăim noi? Tu nu simți nimic? Păi da! Că tu asculți 
ce spune ăla, parcă tu te osteneşti să-ți dai seama! 

— Aneta, zise femeia cu glas blajin. Lasă! Îţi place ţie 
să vorbeşti d-astea? 

Ana tăcu şi se simți neputincioasă în fața ochilor 
limpezi şi goi ai celeilalte. Simțea că n-are ce să-i mai 
spună şi acest lucru o durea. Îşi îndreptă privirea spre 
cofetar, plăti şi ieşiră. 

— Eu îți spun la revedere, zise Gherghina afară, 
apucându-i palma. 

— Ei, ce te-a găsit? Ce e cu tine? întrebă Ana parcă 
speriată. Nu se poate! Stai să-mi dai adresa. 

Gherghina mai stătu un timp şi apoi îi dădu iar zor să 
plece. Acest zor o nedumerea pe Ana mereu: „Ce i-a 
venit? S-a supărat? Dar pentru ce?” 

— Bine, Gherghina, la revedere! Şi să ştii că am să te 
caut! 

Se despărțiră, şi Ana porni spre casă. Întâlnirea 
aceasta, deşi ținuse puţin, o obosi pe Ana cu totul. 

Ajunse acasă, şi deşi singură, se simți mai bine. 
Adormi. Se trezi pe la miezul nopţii odihnită; mâncă şi 
se culcă iarăşi. I se părea că această din urmă zi a 
concediului e ca sfârşitul unui drum pe care mergi şi 
care nu ştii unde ajunge, până ce te pomeneşti că s-a 
terminat, ai scăpat de el. 

Ana nu-şi dădea seama pentru ce simțea abia acum 
că zilele concediului n-o împliniseră deloc şi că, în afară 
de ziua de astăzi, pierduse timp. Adormi a doua oară, 
fără să-şi mai pună vreo întrebare. 


XIX 


Când se trezi dimineața şi porni spre Filatură, Ana se 
simți ca la 15 ani. În primele clipe, aerul curat al zorilor 
de toamnă o făcu să uite toate neliniştile şi neplăcerile 
care începuseră să o sâcâie în ultimele zile. Apoi starea 
aceasta de bucurie se adânci şi îşi dădu seama că ceva 
întrerupt şi greu o aştepta acolo în fabrică, să-l ia de 
unde îl lăsase. Gândul acesta în loc s-o supere, cum se 
întâmplase ieri dimineață, acum i se părea că fără acest 
lucru, fără filatură şi maşini, n-ar putea şti ce drum să 
apuce. Zilele de concediu parcă o goliseră cu totul. Îi 
trăia în minte numai ziua de ieri, cu jurnalul văzut şi cu 
întâlnirea cu Gherghina. 

Intră în secţiile de maşini cu emoție. Dintr-o 
aruncătură de ochi, văzu că Vica lipsea, înțelese că este 
încă în concediu. 

Aurica Muscan o întâmpină cu o bucurie nestăpânită, 
şi Ana îi strânse mâna cu toată puterea. Fata, însă, se 
lipi de ea cu o bucurie atât de limpede şi neaşteptată, că 
Ana o îmbrățişă şi o strânse cu căldură, ca pe un copil. 

— Ce faci, tovarăşă? întrebă fata cu veselie. 

— Foarte bine! Ai văzut filmul? zise Ana uitându-se în 
jur şi făcând semne celorlalte lucrătoare, chemându-le. 
Apoi, când toată secția se strânse în jurul lor, Ana spuse 
tare, cu mâna pe umărul celeilalte; în jurnalul nou de 
ieri a fost filmată secția noastră, duceți-vă să vedeți... 
Toate suntem acolo, dragă, ca nişte artiste. S-o vedeţi pe 
Aurica noastră... Cum vorbeşte de ea şi o laudă! 

Aurica Muscan asculta năucită, cu o expresie de 
neîncredere copilărească pe chip. 

— Da, mi-a spus şi mie soră-mea, care a fost ieri ia 
cinema, că m-a văzut în jurnal, dar am crezut că râde de 
mine, spuse o lucrătoare care, fără să-şi lase maşina, 
ascultase vorbele Anei. 

— Bravo, Aurica, eşti cineva! strigă una cu veselie. 

— Trebuie să faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz. 

— Mie să-mi facă cinste, rosti Ana, jumătate în 


glumă, cu un glas în care simțea totuşi ceva care nu se 
prea bucură. Eu am învățat-o atât de repede meseria. 
Dacă intră pe mâinile lui Pistrui sau ale maistoriței... 
Mie mi-a dat-o tovarăşul Pavel s-o învăţ! 

Celelalte lucrătoare se îndepărtară spre maşini, unele 
tăcute, altele pline de însuflețire, câteva cu chipul puțin 
crispat şi cu un zâmbet de invidie şi răutate pe buze. 


Se începu lucrul. Ana simțea că unele lucrătoare au 
ceva nu numai împotriva lui Muscan, dar şi a ei, şi 
aceasta o făcea să se simtă apropiată de ea. 

Se simțea iubită de fosta ei ucenică şi acest lucru o 
turbura. În atâţia ani de când era în fabrică, Ana nu-şi 
aducea aminte ca vreo prietenă s-o îmbrățişeze cu atâta 
căldură la întoarcerea din concediu. 

Se uită la ea şi o văzu stând degeaba, deşi maşina 
mergea. Vru să se ducă şi să-i explice că... dar tot 
atunci văzu ceva uimitor: Aurica Muscan se mişcase şi 
în aceeaşi clipă degetele ei începuseră să alerge printre 
țevi cu o repeziciune aproape nefirească. 

O văzu apoi schimbând semitortul. Felul în care 
apuca mosoarele şi le scotea de pe fus, cum trecea firul 
prin ochiul conducătorului şi trenului de laminaj şi cum 
înnădea apoi firul, arătau o deprindere statornică de a 
face mişcările cu atâta economie de timp şi cu atâta 
iuțeală, încât Ana se îndoi că această Aurica Muscan a 
intrat în Filatură fără să ştie chiar nimic despre maşină 
şi meserie. 

Intrigată, Ana începu s-o urmărească şi s-o vadă cum 
îşi îngrijeşte maşina şi cum lichidează ruptul firelor. Cu 
multă uimire văzu că, în toate operaţiile, mâinile 
lucrătoarei căpătau parcă o viață de sine stătătoare; ele 
făceau mişcări precise, calculate şi repezi, întocmai ca o 
maşină. Scoaterea pufului din ochiurile conducătorului 
de semitort şi din crapodine, de pe gâturile valțurilor şi 


cilindrilor, curățirea cureluşelor, scuturarea băncii cu 
inele şi fuse, scuturarea sub clapete şi între fuse, toate 
acestea erau făcute cu un fel de tehnică a economiei 
mişcărilor şi a timpului, cum nu văzuse Ana lucrând pe 
nimeni până acum. 

Ana îşi aducea aminte că toate acestea, adică acest fel 
de a lucra, de la ea îl învățase Aurica Muscan. Ucenica 
însă realizase ceva nou, datorită nu se ştie cărui lucru. 
Ana nu înțelegea cum ajunsese lucrătoarea la această 
tehnică, îşi dădea numai seama că, lucrând astfel, 
Aurica Muscan câştiga timp, lichida ruptul firelor şi 
dădea lucru de calitate. 

Se uită la ea cu atenţie. În acel moment, o văzu cum 
se odihneşte, cu o expresie gânditoare, cu ceva nou pe 
chipul ei bucălat, sprâncenele posomorâte şi colțurile 
gurii îi erau adâncite în obraz: privirea nemişcată, parcă 
încremenită, stătea astfel şi se odihnea. 

Ana încercă într-adins să-şi facă şi ea timp de odihnă, 
dar după câteva minute îşi simți braţele încordate şi 
dureri la încheietura umerilor. Se uită atunci iarăşi la 
cealaltă şi se posomori: Aurica Muscan făcea cu o 
uşurinţă de neînchipuit ceea ce ea nu reuşea, cu toată 
încordarea şi cu toată experiența ei de zece ani. 

„Are mâna uşoară şi abia e la început! O s-o văd eu 
peste câteva luni”, îşi spuse Ana în cele din urmă şi se 
linişti. 

În pauză însă o văzu pe Aurica Muscan apropiindu-se 
de maşina ei cu un aer neobişnuit: 

— Tovarăşă Ana, o auzi şoptindu-i, vreau să-ți spun 
ceva, la plecare. 

— Spune-mi acum, că avem timp, răspunse Ana. 

— E mai bine când ieşim, vreau să-ți povestesc... 

— Bine, cum vrei tu! Dar de ce nu-mi spui acuma? 
Haidem repede prin curte. 

Porniră spre uşă, şi Ana surprinse câteva priviri cum 
o urmăresc. Intrigată, grăbi pasul. 

— Să vezi ce s-a întâmplat... începu Aurica Muscan 


când ieşiră afară şi zgomotul maşinilor se stinse. Ştii că, 
din cauza concediilor, câteva maşini nu prea au lucrat, 
şi i-am spus maistoriței că ar fi bine să lucrăm câte una 
la două maşini. Când m-a auzit, mi-a spus că e foarte 
frumos din partea mea, dar că nu se poate. Şi chiar 
dacă se poate, nu foloseşte la nimic. Dar nu se poate! Pe 
urmă, că mai e puţin până se întoarce toată lumea din 
concediu şi gata. 

— Bine, o întrerupse Ana zăpăcită. Nu înțeleg nimic. 
Cum să lucrezi la două maşini? Ce vreai să spui? 

— M-am gândit, şi se poate, tovarăşă, zise Aurica 
Muscan cu un glas limpede, sigură pe ea. Se întorc 
maşinile şi gata. Una lucrează între două şi alta lucrează 
iar între două... 

— Bine, nu e vorba de mutatul maşinilor! spuse Ana 
puţin uluită. Dar nu se poate! Şi pe urmă chiar cu 
mutatul!... 

— De ce să nu le mute? Pot să se mute, am întrebat 
un tehnician... 

— Bine-bine, dar nu e vorba de asta! Cum poţi să 
lucrezi la două maşini? Nu se poate!... 

Ana vru să mai spună ceva, dar se opri, îşi aminti 
cum o văzuse pe fosta ei ucenică odihnindu-se în timpul 
lucrului, aproape jumătate din timp. Dar tot atunci îşi 
aminti şi de degetele greoaie ale vecinei sale 
morocănoase, care totdeauna era nemulțumită de ceva. 
Când are să audă de asta, are să sară în sus. Ea şi încă 
vreo câteva lucrătoare abia atingeau norma la o singură 
maşină. 

— Şi maistorița ce spui c-a zis? întrebă Ana, încă 
nevenindu-i să creadă. 

— Că n-are niciun rost. Dacă s-ar mări producția, ar 
fi ceva, dar din lipsă de maşini, zicea că n-are niciun 
rost. Maşini să avem şi producţia se măreşte automat. 

„l-e necaz că nu i-a venit ei mai întâi în cap”, gândi 
Ana fără voie, apoi spuse cu glas tare: 

— Şi tu ce te sperii aşa? Dacă vreai tu, ai să lucrezi la 


două maşini, şi gata! E simplu! Dar îți mai spun că n-o 
să te înghită nimeni pentru asta. Ai să lucrezi singură; 
nu cred să mai poată cineva. Nu se poate, Aurica! Eu te- 
am văzut, ai nişte mâini!... Dar nu se poate. N-au să-ţi 
dea voie! Ai fost la comitet la tovarăşul Jamgocean? 

— Nu, pentru că maistorița... 

— Du-te la comitet, la tovarăşul Jamgocean, zise Ana 
repede. Du-te chiar acuma şi spune-i. Şi dacă n-au să te 
lase, te duci atunci la tovarăşul Vişan, la Partid. Spune-i 
că maistorița a zis că n-are niciun rost. Nici nu trebuia s- 
o mai întrebi pe ea. Şi pe urmă, când ieşim, stăm de 
vorbă. 

Ana o apucă de umeri şi o împinse. Fata merse câţiva 
paşi şi se opri. Atunci, Ana se apropie de ea şi-i spuse 
cu un glas care voia să fie supărat: 

— Ce ţi-e frică aşa? Te duci acolo şi spui: „Uite, 
tovarăşe, eu vreau să lucrez la două maşini”. Şi pe urmă 
ai să vezi tu ce-ţi spune. 

Lucrătoarea plecă, şi Ana se întoarse în secția de 
maşini. Deşi inovaţia fostei ucenice o uluise, totuşi 
faptele o intrigau. Voia să vadă ce are să se întâmple cu 
Aurica Muscan. Dacă are să i se dea voie şi mai ales 
dacă inovatoarea o să poată supraveghea două ringuri, 
dacă n-o să se facă de râs. 

Trecu însă multă vreme şi Aurica Muscan tot nu se 
întorcea. Abia după o jumătate de ceas, Ana o văzu 
intrând întristată şi parcă nedumerită şi o întrebă din 
ochi. Aurica Muscan răspunse scurt din cap că nu şi 
dădu drumul maşinii. 

Răspunsul că nu se poate o nedumeri şi pe Ana. Abia 
aşteptă ora 2. La plecare o luară împreună şi ieşiră în 
stradă. O întrebă cum s-a întâmplat. 

— S-au strâns acolo şapte-opt inşi, începu Aurica 
Muscan supărată. Care cum intra, se uita la mine şi 
dădea din cap: „Da, am auzit, dar n-avem maşini. Ce 
facem cu tovarăşele care rămân fără maşini? Le dăm 
afară? Şi pe urmă, chiar aşa să fie, tot nu se poate. Cum 


o să lucrezi la două?” „Tovarăşi, am spus eu, dar stau 
maşinile degeaba, de ce spuneți că n-avem maşini?” 
„Uite, tovarăşă, zice unul, dumneata eşti nouă, abia ai 
învățat şi nu ştii. Avem oameni în concediu, d-aia a 
rămas o maşină-două care nu lucrează.” „Ce spui 
dumneata, tovarăşă, zice altul, eu înțeleg. Dar noi n- 
avem încă o industrie grea în stare să ne fabrice tot ce 
ne trebuie, înţelegi? N-avem maşini destule. În curând 
însă vom importa din U.R.S.S. unele maşini”... Numai 
unul, nu ştiu cine era, mi-a dat dreptate, dar atunci au 
sărit şi au început să spună ca şi maistorița, că este 
imposibil să se lucreze la două rânduri de fuse. Partidul 
ne cere inovații în producție, dar inovații care să se 
bazeze pe o tehnică aşa nu se poate. 

Pe urmă au început să mă laude şi să-mi strângă 
mâna. 

— Şi acum ce vrei să faci? o întrebă Ana pe gânduri. 

— Mâine seară avem şedinţă de producție, am să 
vorbesc în şedinţă. E vorba ca săptămâna viitoare să 
începem întrecerile. Să vedem ce are să se spună în 
şedinţă. 

Mai vorbiră încă un timp, şi Ana o luă spre casă 
singură. Întâmplarea o intriga şi pe ea. La două maşini! 
Faptul o nedumerea. Se răsturna totul. „Are dreptate. 
Înseamnă că jumătate din noi să ne apucăm de altă 
meserie.” Mai merse un timp şi pe urmă se opri iar 
asupra întâmplării. Să zicem că se poate, dar cine o să 
lucreze la două rânduri de tevi?” Se simțea mereu 
nedumerită. Nu înţelegea cum putuse Aurica Muscan să 
lucreze cu atâta uşurinţă, atât de repede, cu totul altfel 
decât se lucra până acum. Îşi dădea însă seama că 
Aurica ar putea lucra la două maşini. Pricepea că, dacă 
de la început înveți pe cineva să lucreze cu două rânduri 
de țevi, ajunge până la urmă să poată lucra cu două 
maşini, dar Ana nu înțelegea cum de îi trecuse Auricăi 
Muscan prin cap acest gând, când ea începuse ca orice 
lucrătoare, la o singură maşină. După un timp, Ana îşi 


aduse aminte că şi ea învățase tot atât de repede o 
mulțime de lucruri. Era sigură că nimeni nu citise ca ea 
atâtea cărți. Gândul o duse la fostul preşedinte de 
comitet şi tresări. Tocmai se apropia de birourile 
Direcţiei. 

— Mă duc să-i spun directorului, dacă îl mai găsesc. 
Să vedem el ce zice. 


XX 


Intră în localul Direcţiei şi, după ce îşi arătă carnetul, 
îl întrebă pe portar: 

— Tovarăşul director a plecat? 

— Pentru ce îl cauţi? Nu-i oră de audienţă! Birourile 
s-au închis, răspunse portarul scurt. 

— Te-am întrebat dacă a plecat, zise Ana, simțind 
plăcere să-i vorbească portarului pe acelaşi ton. 

Dar portarul, fără s-o ia în seamă, ridică receptorul 
grav şi vorbi cu cineva cine ştie de unde. Apoi ridică 
privirea şi o întrebă pe Ana de nume. Spuse numele în 
gura receptorului şi îl şi închise: 

— La etajul doi, la tovarăşul Citac. 

După un sfert de oră, Ana intră în biroul directorului, 
care tocmai se pregătea de plecare. 

— Tovarăşă  Roşculeţ!! spuse el, surprins de 
înfăţişarea Anei, abia recunoscând-o. Nu te-am mai 
văzut de mult! Ce mai faci? Ai fost în concediu? Pe unde 
stai acum? 

Ana nu putu să răspundă la atâtea întrebări. În 
aceste câteva luni, fostul preşedinte de comitet se 
schimbase şi el mult. Părea mai aspru, mai grav, mai 
impunător. 

— Ai intrat vreodată aici de când eşti în Filatură? o 


întrebă el deschizând uşa şi pornind. 

— Aici niciodată, răspunse Ana, numai dincolo am 
fost... 

Omul tăcu un timp. Apoi, îndreptându-se spre ieşire: 

— Ce-ai mai făcut cu tovarăşa Ilerulescu? 

— Am învățat mereu, minţi Ana şi spuse mai departe, 
fără să se gândească. De mâine încep iar. 

Se roşi, se uită la director, dar se părea că omul nu 
băgase de seamă. 

— Ce-ţi face fetița? 

— Trebuie să se întoarcă peste trei zile din colonie. 

Porniră alături pe stradă şi directorul spuse iar, 
fiindcă Ana tăcea: 

— Ai venit să-mi spui ceva? 

— Da, tovarăşe, să vă spun despre ce e vorba. Aurica 
Muscan vrea să lucreze la două maşini şi maistorița şi 
tehnicienii n-o lasă, spun că nu se poate. Ce ziceți? 

— Maistoriţa?! Cum? Ce spui? Cum, două maşini?! 
întrebă directorul oprindu-se pe loc, apucând-o de braț. 

Ana vorbise simplu, ca şi când ar fi fost vorba de un 
lucru oarecare: Aurica Muscan vrea să treacă în celălalt 
schimb şi maistorița nu-i dă voie. Sau: Cutare vrea să-şi 
schimbe maşina şi... 

Directorul, oprit pe loc, când auzi şi înțelese despre ce 
e vorba, întrebă încet, uimit, ca şi când n-ar fi priceput 
bine: 

— La două maşini? Adică cum? Să lucreze la două 
deodată? 

— Da, tovarăşe director, dumneavoastră n-aţi văzut 
cât de repede îi merg mâinile? 

— Poate ea să lucreze cu două ringuri?! întrebă 
directorul, din nou cu aceeaşi uimire. 

— Tovarăşe director, eu, care am învățat-o meseria, 
pot să vă spun că n-am văzut de când sunt eu aici, de 
zece ani, ca cineva să lucreze atât de repede. Ea mai 
mult se odihneşte... Nu ştiu cum face! 

Directorul porni încet şi, încă nevenindu-i să creadă, 


întrebă din nou: 

— Şi a spus ea că vrea să lucreze...? 

— Da, tovarăşe, răspunse Ana repede. 

— Şi? 

— N-au lăsat-o! 

— De ce? 

— Maistorița i-a spus că n-are niciun rost să... 

— Cum?!! 

— Că dacă s-ar mări producția, atunci da, dar aşa... 

— Când a fost asta? 

— Zilele trecute. 

— Şi tovarăşul Jamgocean şi ceilalți ce-au spus? 

— Nu ştiu ce i-o fi spus tovarăşul Jamgocean, dar 
ştiu că s-a dus acolo azi şi tovarăşul Jamgocean cu 
tehnicienii nu ştiu ce i-au spus, dar când a plecat era 
supărată şi mi-a spus că mâine, în şedinţa de productie, 
are să ia cuvântul. 

— Dar mie de ce... Dar cu tovarăşul Vişan a vorbit? 

Directorul tăcu deodată. Apoi după câțiva paşi: 

— Tovarăşă Roşculeț, se vede că tehnicienii noştri nu 
prea îşi dau seama ce înseamnă asta. Dumneata 
pricepi? 

— Da... Cred că are să se lucreze de aici înainte altfel. 

— Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se 
iarăşi din mers şi căutându-se grăbit în buzunarul 
dinlăuntru al hainei. Scoase un creion şi, în timp ce 
scria, vorbi: 

— La ora 8 aveți voi mâine şedinţă, nu? Uite, tovarăşă 
Ana, am să vin şi eu acolo şi am să vorbesc mai înainte 
cu tovarăşul Vişan. Nu-i spune nimic lui Muscan, am s- 
o chem eu pe urmă, să stăm de vorbă cu toții. lar pe 
dumneata te rog să te înscrii mine la cuvânt, în şedinţă, 
şi să vorbeşti după ea. 


Întorsătura pe care o luă întâlnirea cu directorul nu-i 


plăcu Anei deloc. Rămasă singură, se sperie. Nu se 
gândise niciodată la un astfel de lucru: să te înscrii la 
cuvânt să vorbeşti. Simplu, ca şi când ar fi cel mai uşor 
lucru din lume. 

Toată ziua se frământă în toate chipurile. Abia acum 
îşi dădea seama că atât maistorița, cât şi Vica aveau în 
ele ceva care ei îi lipsea. Le auzise pe amândouă vorbind 
de nenumărate ori în şedinţele sindicale şi nu le luase în 
seamă. Descoperirea aceasta o îndârji. 

Ana uită de mâncare şi, în loc s-o ia spre cantină şi 
apoi acasă, porni pe strada unde locuia şefa de serviciu 
de la Personal, lerulescu. 

În toată după-amiaza aceea, cât şi dimineața, în 
timpul lucrului, a trăit încordată, frământând în minte 
în toate chipurile cum să vorbească în şedinţă, cum să 
nu spună vreo prostie, să nu se facă de râs, s-o susție 
cum trebuie pe fosta ei ucenică. Încordarea îi plăcea. Îşi 
simțea mintea limpede, frământând cu agerime şi curaj 
gândul că ea, Ana Roşculeţ, are să se ridice singură, în 
plină adunare, are să vorbească şi are să fie ascultată de 
toată lumea. 


A doua zi, spre seară, când începu şedinţa cu toate 
schimburile şi cu toți funcționarii din Filatură, Ana 
aşteptă tot timpul, tremurând, să vadă dacă vine 
directorul. Se hotărâse să nu vorbească în caz că el ar 
lipsi. Directorul însă, intră neobservat în sala înțesată şi 
îşi căută un loc undeva într-un colț. 

Ana o rugase pe lerulescu să stea lângă ea, deşi aceea 
şi spusese că n-are să-i folosească la nimic. 

Şedinţa începu. 

Se făcu linişte. Se citi ordinea de zi, şi preşedintele 
dădu cuvântul tovarăşului Samara, responsabil cu 
producția, care începu să vorbească despre întreceri. 
Ana asculta încordată, alături de Aurica Muscan şi de 


lerulescu. Fosta ei ucenică nu părea deloc emoționată, 
lucru care pe Ana o nedumerea. După o vreme se auzi 
glasul preşedintelui: 

— Cine se înscrie la cuvânt? 

Aurica Muscan sări în picioare şi-şi spuse numele 
tare. Ana sări şi ea în acelaşi timp şi şi-l spuse şi ea pe- 
al ei. 

— Pe rând, tovarăşi, spuse preşedintele şi, fără să fie 
nevoie, întrebă iar, grav, deşi auzise limpede numele: 

— Tovarăşa?... 

Ana îşi spuse numele din nou şi simți câteva priviri 
uimite, intrigate, întorcându-se spre ea. 

— Se mai înscrie cineva? întrebă preşedintele după ce 
termină de notat şi alte nume. Apoi, dăm cuvântul 
tovarăşei Aurica Muscan. 

Toate acestea, tonul preşedintelui, „dăm cuvântul”, 
liniştea încăpătoarei săli de festivități, fură alungate 
numaidecât de un glas simplu, firesc, de toate zilele, 
care începu astfel: 

— Uite, tovarăşi, despre ce e vorba. Aş vrea să spun şi 
aici în şedinţă că la noi se poate lucra la două maşini. 
Tovarăşi, eu pot să lucrez la două maşini. De ce să nu 
se facă încercarea? Suntem datori să încercăm. Eu vă 
spun, tovarăşi, că pot să lucrez la două maşini şi am 
spus cum trebuie mutate maşinile... Îmi iau 
răspunderea, tovarăşi! Asta am avut de spus. 

Aurica Muscan se lăsă pe bancă, şi în sală liniştea fu 
turburată numaidecât de o mulțime de glasuri şoptite şi 
stăruitoare. Preşedintele se ridică şi vorbi: 

— Tovarăşi, cine vrea să vorbească, să aştepte. Vă rog 
să faceți linişte. 

— Eu mă înscriu la cuvânt, zise un glas, apoi încă 
vreo două, dar preşedintele nu le luă în seamă. 

— Tovarăşa Ana Roşculeţ are cuvântul. 

Ana se ridică şi începu să vorbească atât de încet, 
încât în sală se făcu linişte desăvârşită. Totuşi, un glas 
spuse limpede: 


— Mai tare. 

Ana se sperie de acel glas şi, o clipă, totul i se 
întunecă în minte. Inima îi bătea şi o supăra, o îneca şi 
nu putea spune cuvintele întregi. 

— Nu te grăbi, îi şopti lerulescu de alături. Nu te 
grăbi deloc. 

— Linişte, zise preşedintele fără rost, mai mult 
speriind-o pe Ana. 

— Tovarăşi, o luă Ana de la cap, trăgându-şi 
răsuflarea. Eu aş vrea să vă spun ceva, — pentru că e 
vorba de întreceri — despre munca noastră de fiecare zi. 

Cuvintele din urmă nu-i plăcură Anei deloc. Se 
încruntă şi îşi muşcă buzele îndârjită. Aşteptă câteva 
clipe, apoi, deodată, începu tare, cu un glas neobişnuit, 
pe care nu şi-l cunoştea: 

— Tovarăşi, eu vreau să vă spun cum se lucrează în 
secția noastră. Se lucrează la fel ca pe vremuri, nu s-a 
schimbat aproape nimic. Şi atunci cum să mărim 
producția şi să începem întrecerile? Tovarăşi, eu am să 
vă spun un caz. Tovarăşa Aurica Muscan s-a făcut 
lucrătoare în câteva săptămâni! Cum a spus şi tovarăşul 
director, asta e ceva nou, care nu s-a mai întâmplat la 
noi. leri m-am întors din concediu şi ce credeți c-am 
văzut? Tovarăşa Aurica Muscan lucra mai repede decât 
mine!!! M-am luat cu ea la întrecere şi n-am făcut nimic. 
Eu am învățat într-un fel, am învățat aşa cum ştim 
toate. La noi norma nu poate fi depăşită cu mult pentru 
că maşina e maşină!... Vreau să spun că oricât ne-am 
lua la întrecere, nu putem să facem mare lucru. Dar 
dacă se lucrează la două maşini, atunci... Tovarăşi, eu 
m-am gândit ieri toată ziua şi azi-dimineaţă şi cred că se 
poate lucra aşa cum a spus tovarăşa Muscan. Eu cred, 
tovarăşi, că după aia toate o să lucrăm aşa. Tovarăşa 
Muscan se odihneşte tot timpul şi nu pentru că are ea 
cine ştie ce minune, nu, tovarăşi! ci pentru că lucrează 
altfel decât noi. Vă spun, tovarăşi, nu ca să mă laud, 
dar eu şi încă cu vreo două tovarăşe suntem cele mai 


bune lucrătoare şi nu prea putem să câştigăm timp. Dar 
eu am văzut că se poate câştiga timp. Acum trei luni, 
abia puteam să citesc şi să scriu ceva, acum am citit în 
concediu o grămadă de cărți. Am citit o grămadă de 
cărți, pentru că am învățat altfel de cum e obiceiul. Mi- 
am dat seama că, dacă nu învăţ repede, n-am să fac 
nimic. Astăzi aş fi trăit tot la fel, fără să-mi dau seama 
de ce se întâmplă pe lume. Şi atunci eu nu înțeleg 
pentru ce tovarăşii din comitet şi tehnicienii spun că nu 
se poate lucra la două maşini. Dacă şi mie tovarăşul 
director sau tovarăşa lerulescu mi-ar fi spus că nu se 
poate să învăţ, că trebuie să mă duc la şcoală, s-o iau la 
rând cu copiii, ce s-ar fi întâmplat, tovarăşi? Un tovarăş 
a spus, când a auzit despre propunerea tovarăşei 
Muscan, că noi n-avem încă o industrie grea şi din cauza 
asta, noi, de aici de la Filatură, nu putem lucra la două 
maşini. Eu cred că... 

În sală se făcu mişcare, şi Ana îşi dădu seama că, fără 
să vrea, a făcut o glumă care a plăcut. Se roşi şi-şi 
pierdu firul. Se simțea însă bine şi mai ales simțea cum 
ceva greu i se ridică de pe inimă. 

Aşteptă câteva clipe, şi deodată i se păru că toată 
lumea din sală gândeşte ca şi ea, este una cu ea, că 
poate vorbi mai limpede, mai fără teamă. Dar acest 
simțământ nou, puternic, în loc s-o liniştească, o răscoli 
de avânt: 

— „.„.eu cred că dacă lucrăm cu altfel de metode, abia 
atunci vom ajuta ca totul la noi să ia avânt şi să ajutăm 
industriei grele. Oare industria grea n-o construim şi 
noi? Dacă dăm mai multe fire?! Eu cred că da, tovarăşi! 
Şi când o să avem maşini destule... să le şi luăm în 
primire. Eu, tovarăşi, când mi-am dat seama că... vreau 
să spun că nu ştiam ce e cu mine, nu cunoşteam lupta 
noastră... Şi când mi-am dat seama şi am pornit, totul 
era pregătit, şi şcoală şi tovarăşi care să mă ajute, şi 
totul era organizat... Partidul croise drumul... Şi atunci, 
tovarăşi, eu cred că la fel se întâmplă şi cu producția. 


Pentru că atunci când o tovarăşă vrea să schimbe... 
vreau să spun metoda tovarăşei Muscan merge pe 
drumul deschis de Partid... 

În sală se făcu iarăşi mişcare, şi Ana se hotări să 
sfârşească. În mintea ei lucrul era limpede şi gândea că 
spuse tot ceea ce frământase cu o zi în urmă împreună 
cu lerulescu. Se uită liniştită peste sală şi rosti cu alt 
glas, un glas încet, care voia să sublinieze că altcineva, 
mai bine pregătit, ar fi spus mai bine toate acestea: 

— Tovarăşi, cam astea am avut de spus!... 

Şi se lăsă pe bancă, acoperindu-şi obrajii cu 
amândouă palmele. Ana simțea aceeaşi uimire pentru ea 
însăşi cum simţise totdeauna în vara aceasta, trecând 
rând pe rând prin dese şi adânci schimbări: aceeaşi 
stare aprinsă, frământată, arzătoare. Îndată ce se lăsă 
pe bancă, se ridică iarăşi, vrând să mai spună încă 
multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas de alături care 
o domoli: 

— Nu te mai repezi! Ai să mai iai cuvântul... Aşteaptă! 

Se aşeză la loc şi luând seama în jurul ei, se linişti şi 
începu să asculte. Aurica Muscan asculta de asemenea 
cu încordare mersul discuțiilor. 


Zilele următoare, cât şi câteva săptămâni după aceea, 
Ana nu putu să uite această şedinţă; vorbise despre ea 
cu multă însuflețire, multă vreme; o căutase numaidecât 
pe Vica şi vorbiseră mult împreună; îi spusese până şi 
fetiţei, cuvânt cu cuvânt, tot ce se întâmplase. 

Pe de altă parte, inovaţia Auricăi Muscan a stârnit 
toată Filatura, şi câtva timp după aceea Scânteia a 
comentat în pagina întâi întreaga poveste. Ana începu 
apoi să lege firul lecţiilor întrerupte în concediu. Citea. 
Cărţile care vorbeau despre luptele muncitorimii nu i se 
mai păreau grele ca în timpul primelor lecturi. 

Nu trecu însă nicio lună de zile şi avu loc o altă 


adunare, care şterse numaidecât cu totul nu numai 
şedinţa aceea în care vorbise; Anei i se păru tot timpul 
cât ținu această a doua adunare, că ea însăşi este un 
om căruia până acum nu i s-a întâmplat nimic. 

Adunarea a ţinut puțin. Secretarul organizației de 
partid, Vişan, a vorbit adunării despre acţiunea 
oamenilor culturii din întreaga lume, el a spus că toți 
intelectualii care luptă pentru pace vor ţine un congres, 
în Polonia, la Wroclaw, un oraş distrus în mod barbar de 
trupele fasciste germane; congresul va dezbate 
chestiunea apărării păcii, iar muncitorimea îşi va trimite 
delegații săi. 

Când îşi auzi numele propus şi aplauzele care o şi 
aleseseră, Ana îngălbeni de emoție. Nu-şi pierdu însă 
cumpătul. Se urcă alături de secretarul organizației de 
partid şi în câteva cuvinte mulțumi pentru cinstea de a 
fi aleasă să participe în numele lor la Congresul 
intelectualilor din întreaga lume. 

Călătorise cu avionul, atât la plecare cât şi la 
întoarcere. 

Învăţă şi înţelese, în aceste zile, multe lucruri. Când, 
la câteva săptămâni după întoarcerea ei din Polonia, 
Aurica Muscan fu decorată cu Ordinul Muncii clasa I-a, 
cel mai înalt ordin, pentru merite strălucite în muncă şi 
inovații în producție, Ana îşi dădu seama că de fapt ea 
n-a făcut nimic deosebit; fusese ajutată să-şi ia vânt şi 
pricepea că nu trebuie să se mai oprească. 
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martie 1947); Întâia moarte a lui Anton Tudose (Revista literară, anul 
III, nr. 11, 27 aprilie 1947), Salcâmul (Revista literară, anul III, nr. 5, 
16 martie 1947 (variantă a textului din Timpul); Unul la munte 
(Flacăra, anul I, nr. 9, 29 februarie 1948); Începutul afacerii cu Palici 
(Flacăra, anul I, nr. 41, 10 octombrie 1948); Fonciirea (Flacăra, anul 
II, nr. 15 (67), 16 aprilie 1949), Povestea unei călătorii (Viaţa 
românească, anul II, nr. 3—4, martie-aprilie 1949), Ana Roşculeţ, 
Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
1949. 


ÎN VOLUME 


Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura Cartea Românească, 
1948. Cuprinde: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri (fragment 
din Iubire), O adunare liniştită (Unul la munte, De Anul Nou, Casa 
lui), Calul, La câmp, Înainte de moarte (Doctorul), Dimineaţă de iarnă; 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura Cartea Românească, 
1948, Ediţia a II-a (cuprinde aceleaşi texte ca şi prima ediție); 

Ana Roşculeţ, Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., 1949; 

O adunare liniştită. Nuvelă, Editura pentru Literatură şi Artă a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 1949, („Cartea Poporului”, 5); 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Cuvânt înainte de Dumitru Micu 
cu ilustrații de Florica Cordescu, Editura Tineretului, 1960. 
Cuprinde: Întâlnirea din Pământuri, În ceată, O adunare liniştită 
(subtitlurile din volumul de debut sunt suprimate), Îndrăzneala, 
Desfăşurarea, Ferestre întunecate; 

Întâlnirea din Pământuri, Editura Tineretului, 1961, fără 
precizarea: Nuvele. Cuprinde aceleaşi texte ca şi ediția din 1960, cu 
singura deosebire că Întâlnirea din Pământuri, În ceată şi O adunare 
liniştită, sunt puse sub un generic comun: Întâlnirea din Pământuri; 

Întâlnirea din Pământuri. Desfăşurarea, Nuvele, prefaţă de Mihai 
Gafiţa, Editura pentru Literatură, 1966, „Bibliotecă pentru toți”, nr. 
337, Conţine: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O adunare 
liniştită, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Amiază de vară, 
Desfăşurarea, Ferestre întunecate, Situaţiile preşedintelui, 
Aglomerări, Soldatul cel mititei, Îndrăzneala, Friguri; 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, Editura pentru Literatură, 
1968. Cuprinde: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O 
adunare liniştită, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Desfăşurarea, 
Situaţiile preşedintelui, Aglomerări, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, 
Friguri (Amiază de vară şi Ferestre întunecate au fost incluse ca 
episoade în Moromeţii, vol. II); 

Întâlnirea din Pământuri. Nuvele, prefață de Nicolae Manolescu, 
Editura Eminescu, 1973, Ediţie revăzută şi adăugită. Cuprinde: 
Partea întâi: În ceată, Colina, Întâlnirea din Pământuri, O adunare 
liniştită, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Amiază de vară; Partea a 
doua: Albastra zare a morții, Soldatul cel mititel, Îndrăzneala, Friguri; 
Partea a treia: Desfăşurarea, Situaţiile preşedintelui. 


© În textul de bază: Călărașu (n. ed.). 

2 Încură, încur — vb. I. Tranz. (Înv. şi reg.) A mâna caii repede; a goni. 
Refl. (Despre cai) A porni la fugă, a se întrece alergând; a alerga în 
voie. 

8: Text corupt în periodic (n. ed.). 

4! În textul de bază: Niculae (n. ed.). 

15; Abreviere pentru Organizaţia Sportului Popular. 

© Uniunea Femeilor Democrate din România (UFDR) a fost 
înființată în data de 3 ianuarie 1948, în urma unei dezbateri, la 
sediul FDFR. Înființarea UFDR a fost o consecință directă a 
directivelor trasate la în noiembrie 1945, la Stockholm, în cadrul 


Congresului Mondial al femeilor, de către Comitetul Executiv al 
Federației Internaţionale a Femeilor Democrate. 


